Засідання 85. пам'ять снів
Відвідуючи сеанси психотерапії протягом декількох років, порівняно нескладно отримати деякі знання про пристрій і роботу людської психіки. Набагато складніше їх не отримати.
Ні, правда. Особливо коли дуже цікаво. Але я все-таки намагаюся встояти перед спокусою. Тому що я все ще сподіваюся коли-небудь побути письменником. А для мене як для письменника немає нічого гіршого, ніж усвідомлювати реальну психологічну підоснову дій героїв. Відразу нудно стає, а казка норовить перетекти в реферат про «Ролі тривоги у патогенезі деперсоналізації», наприклад. Або в що гірше. Є у нас письменники в жанрі fantasy, щосили залучають до написання свої знання про психіатрію, і ці письменники талановиті, відомі й улюблені читачами. Але це не я.
А це я до того, що ось сьогодні знову сон бачила.
У сенсі, я їх завжди бачу, але сьогодні бачила не той, де мені треба скласти іспит з «загальним фортепіано» і я в паніці вважаю, за скільки днів мені потрібно вивчити програму, а той, де я опиняюся в якому-небудь красивому, але сумне місці.
Наприклад, на дачі.
Шість соток в Підмосков'ї, отримані батьками, коли мені було не то п'ять, чи то сім років. Звичайно, ні тоді, ні через роки цей клаптик підтопленої грунту не був місцем ні прекрасним, ні сумним. Грядки, на яких після повного робочого тижня в Москві «відпочивала» мама. Дачний вагончик, нашвидку побудований татом. Одночасно тато готував фундамент якогось грандіозного «головного» будови: коли воно було зведено під дах, то виявилося найвищим будинком у нашому садовому товаристві.
Через свої неосяжних габаритів будинок цей так і не був добудований, і батькова мрія про те, що на всіх трьох поверхах будуть дружно жити люблять один одного люди, які не збулася.
Через півтора десятка років дача виявилася занедбаною, хоча ми з братом іноді приїжджали туди - навіщо? Просто побути не в Москві. Я на ніч витягала розкладачку на терасу, хоча дах вже продірявилася, і не рятувала від дощу.
Потім дача була продана сусідці, що не дуже приємною жінці, майже за безцінь, але терміново потрібні були гроші на операцію ... Загалом, першим ділом сусідка зачистила нашу колишню дачу від всяких слідів нашого там проживання. В першу чергу - від будівель.
Але в моїх снах я все ще приїжджаю туди. І в моїх снах це місце - прекрасно і сумно.
Я знаю, що дача вже продана, але у сні завжди знаходиться пояснення: мовляв, тітка Маша дозволила ще одне літо ...
У сні дача майже така ж: вагончик і недобудований будинок мрії ... І в той же час все зовсім інакше. Біля станції є стара і брудна стайня, де мені ніколи не дають покататися верхи. А за сусіднім товариством є інша конюшня - чиста, велика, але я про неї не знаю. Тобто, я кожен раз в кожному новому сні з подивом дізнаюся, що вона там є і йду її шукати. І ніколи не знаходжу.
У цих снах завжди сутінки. Такі бузкові, сумні сутінки прощання. «Ще одне літо» і подяку, загалом, не дуже доброї тьоті Маші за те, що воно у нас є. І бажання не надолужити - яке там! - Просто ще побути, ще подихати, забрати з несправдженого будинку ту картинку, де Глорфіндел скаче на своєму білому коні на допомогу Арагорну - насправді я її так і не забрала. Коли все звалилося, вона так і висіла на стіні єдиною доробити кімнати, одна з небагатьох домалювати мною картин.
У цих снах про дачу я завжди поспішаю. Тому що знаю, як мало у мене часу. І треба встигнути все: і на конюшню, і в ліс за грибами ... Ліс теж зовсім інший, до речі, і грибів там майже не буває, зате бувають цілі моря суниці. І небаченої краси лісові галявини. Або вся краса - від того, що уві сні я завжди знаю: це востаннє? ..
З деяких пір мені сниться ще й море. До якого я ніяк не можу дійти, хоча воно - буквально за крок. Але в мене то купальника немає, то чемодан до номера не донесён, то ще якась нісенітниця. А між тим море уві сні так прекрасно, як ніколи не було і не буде наяву. Море - це не печаль, море - це обіцянка.
Тільки одного разу мені приснилося, ніби воно збулося.
Мені приснилися кілька кроків по зеленій траві. Я знаю місце: це над греблею близько колишньої дачі (до речі, тоді вона ще не була колишньої). Я знала це, але не бачила, бо йшла по траві і дивилася тільки собі під ноги. У ті кілька секунд сну, наповнені кольором, який з повним правом можна було назвати «вічнозеленим», вмістився океан радості. Це єдиний раз у житті, коли я відчувала нескінченність свободи, тобто, не відчувала, а сама була її частиною.
Так от, повертаючись до початку: я не хочу розуміти ці сни. Я знаю, що їх можна розкласти по поличках за допомогою психоаналізу і все стане ясно й зрозуміло - і я втрачу таємниці, а це було б для мене великою втратою.
...Чомусь у цих снах ніколи немає Кирила. Наяву він був; чорнявий синьоокий хлопчик, майже юнак. Нам було приблизно п'ятнадцять, тільки він був старше. Ми дружили. У сенсі, я не відмовлялася прогулятися з ним або покататися на великах, а він розумів, що я зовсім в нього не закохана, і все-таки приходив, щоб погуляти і поговорити.
Одного разу ми догуляти допізна, і опівночі застала нас на пшеничному полі. Тоді Кирило сказав:
- Хочеш, я тобі покажу одну річ? Підемо.
І ступив прямо в пшеницю. Я пішла слідом, і колосся були мені майже по пояс. Кінець серпня, але чомусь було тепло ...
Ми довго йшли крізь нічний вітер і шурхіт пристигаючих хлібів. Потім Кирило ліг на землю і сказав, щоб я лягла поруч.
- Та не бійся ти, - посміхнувся він, бачачи моє миттєве збентеження.
І я лягла поруч з ним, горілиць.
- Ось, - тихо сказав Кирило, - дивися. Це Росія.
У ті бридкі - по-справжньому бридкі - часи, на вулицях почали продавати газетки «Спід-Інфо» і бурхливо переживають статеве дозрівання однокласники зачитували її червоніючі дівчаткам вголос на перерві ... Сатирики навчали покірний електорат під виглядом «здорової самокритики» висміювати все рідне , а мій дід, який пройшов війну в саперних військах, мовчки плакав, дивлячись в екран телевізора ...
Кирило не вірив, що я така ж як усі, хоча я була. Але при ньому мені чомусь не хотілося бути як усі. Я не була закохана в нього і не відповіла на його записку, знайдену одного разу під полицею рукомийника поруч з ключами від вагончика. Коли все остаточно валилося, він писав, що їхня родина більше не знімає дачу в наших краях, і просив зателефонувати йому. І номер телефону. Я, звичайно ж, не подзвонила. Минуло багато, дуже багато років. А я пам'ятаю цей клаптик сірого паперу, на якому ледве видно, жовтим (іншого не знайшлося?) Олівцем відчайдушно-квапливо надряпана прохання про нову зустріч.
І те, як ми лежали вдвох, урочисто притихлі, на рідній землі. Над нами, в рамці важких пшеничних колосків, сяяло зоряне небо.
