Засідання 83. Майстер і Маргарита - ненаписаний роман
Сестри, приготуйтеся, зараз Дунаєва сумувати буде. З повною самовіддачею і з повним же зануренням. Бо її недостойних вух досягла сама сумна історія, яка тільки могла досягти саме вух Дунаєвої. Тому що саме в цій самій історії втілився один з двох найстрашніших страхів її дитинства. А я з дитинства боялася, собсно, двох речей: згоріти на пожежі і закохатися в іншого, будучи заміжньою.
Про пожежа я пам'ятаю, чому: у дитинстві мама читала нам вірші про пожежників, і на ілюстрації до цих віршів мені було дивитися моторошно. А другий страх - від бабусі, яка вселила мені, що в житті однієї жінки може бути тільки один чоловік, чоловік - один раз і на все життя. Якщо ти, звичайно, не «гуляща».
У моїх вухах це інтерпретувалося трохи інакше: щодо «гулящих» я була не надто в темі (зате з хлопчиками на всякий випадок потім не гуляла взагалі і заміж вийшла незадовго до 30), але до тремтіння в колінах боялася нещасної любові.
А яка ще може бути любов, якщо ти вже заміжня, а потім раптом закохуєшся в іншого? Тільки якраз така: нещасна. Або ж якщо ти закохаєшся в одруженого, - та ж, по суті, пісня. Російські народні прислів'я про «дружина - не стіна» викликали тільки приступ здивування. І досі не можу зрозуміти, як деякі пані не розуміють: спочатку цю «стіну» відсунеш ти, а через деякий час тебе так само благополучно відсуне інша любителька домагатися свого будь-якою ціною.
Ну загалом, далі буде не про пожежу.
...На дворі, як усім, мабуть, відомо - Великдень. Це означає - гості, посиденьки; споріднені - і не дуже - гулянки, іноді - після опівночі, коли основний контингент вже розташувався задрімати хто де. А ти тим часом з малознайомою дамою вельми елегантного віку опиняєшся на чужій кухні за недопитою (поки) пляшкою коньяку і в клубах сигаретного диму, що випускається співбесідницею.
Сама я не курю, але запах сигаретного диму мені подобається. Особливо якщо двері на лоджію відкрити. П'ю я теж помірно, але в ту ніч, слухаючи розмови «тітки Свєти» (насправді вона мені не тітка, а хтось ще, але я ніколи не могла запам'ятати назви далеких ступенів споріднення), мені хотілося змінити власним принципам.
Що я і зробила. На щастя, навіть у термінальній стадії сп'яніння я не втрачаю ясності думки. Навіть якщо не можу встати з табуретки. І наступного дня пам'ятаю абсолютно все.
Іноді краще було б не пам'ятати. Як цього разу.
Цю «тітку» (умовно) Свєту я бачила, напевно, вперше, хоча вона стверджувала, що під час воно мала задоволення качати мене на колінах, і на ці коліна я одного разу мала честь описатися. Але зараз ми спілкуємося на рівних, як дві однаковою мірою п'яні жінки. Тітка Свєта випитує у мене про мою інтимне життя; я ж, пам'ятаючи про те, що давала чоловікові обіцянку ні з ким цю тему не обговорювати, мляво отбриківаться.
Потім тітка наливає собі ще і якийсь час задумливо курить, дивлячись у ніч за моєю спиною.
- Знаєш, чому в мене дітей немає? - Раптом запитує вона.
Для мене ця тема заборонена, але якщо людина сама хоче розповісти ...
- Тому що я мужа не любила, - відповідає вона сама собі. - Ми з ним, звичайно, намагалися. Раніше, знаєш, якось незручно взагалі без дітей-то було. Здавалося, що щастя немає, а от як з'явиться дитинча, так тут і щастя. А інакше бабі яка радість жити? Я навіть вагітніла чотири рази, але все не могла виносити, викидалися діти. Востаннє зовсім було страшно, я так не хотіла вірити, що справа довела до «швидкої».
Три доби в реанімації. Чоловік під вікном стояв. Лікарі попалися золоті, могли б інвалідом залишити, але все, що можна, зберегли і сказали, що я ще навіть зможу народити, якщо дуже захочу. Тільки з того разу я вже не хотіла. А чоловік не примушував. Він тоді перелякався, що я можу померти, сказав, що йому зі мною і так добре.
Вона гасить бичок і прикурює нову ...
***
- Коротше. Після тієї операції мене лікували, напевно, років зо два. Я навіть не працювала. Була як овоч. За собою не стежила, нічого не хотіла. А чоловік надо мною трясся, порошинки здував ... Ліворуч не пішов, не кинув, ось яка любов! А потім я оклигав маленько, його сестра мене до себе на роботу влаштувала, тоді якраз перебудова починалася, фірми, офіси, все таке. Я в цій області - без досвіду взагалі. Але нічого, взяли.
Колективчик був нічого, веселий. Точніше сказати - безбашений. У ті часи в такі місця тільки безбашенні влаштовувалися працювати, або навпаки - сильно серйозні, від безвиході, а мені було все одно. Я якось з дитинства не звикла тягарем бути, завжди все сама, сама ... Зраділа, що теж зможу заробляти.
Ну, а там, на цій фірмі, виявився він. Сестра мене щодо нього відразу попередила: мовляв, дивися - бабій жахливий. А її подружка мене підколювала: закадрити, мовляв, нашого Севушку (його Всеволод звали), а ми поржём. А я їй: по-перше, я заміжня, а по-друге, бабіїв кадрити нецікаво, це як гол у порожні ворота забивати з одного метра - ні честі, ні задоволення.
Ну, поржали і забули. Всеволод був нашим безпосереднім начальником. Років сорока з хвостиком, неодружений, похмурий і неговіркий. Зовнішності пересічної. Я у дівчат потім запитала: а з чого вони взяли, що він бабій? Бабії взагалі-то зовсім не такі. На цього подивишся і можна подумати, що взагалі незайманий досі.
Ну тут дівчата мені і почали перераховувати, з ким у нього і коли чого було. Вони давно його знали, мало не зі школи. Після їх розповідей можна було подумати, що у Всеволода тільки з ними двома нічого не було, а все тому що вони дві тільки розумні. Хоча, мовляв, він їм і телефонує періодично, і до будинку підвозить, і якщо чогось там купити-привезти, і так далі, і взагалі - не проти.
А вони обидві вільні були на той момент, на відміну від мене, до речі. Я їм: дурепи, хапайте, окручівайте і в ЗАГС! Ні, відповідають, він егоїст.
А я дивлюся: знову не схожий. Надька раніше з роботи втекти - він відпускає і за неї ще й доробить, Ленка унітаз з ринку привезти - Севушка у вихідні їде за унітазом. Якщо це егоїст, то я вже й не знаю ...
Ну, неговіркий, ну, морда вічно похмура, а на роботі мало не ночує. Дівки говорили - мати його будинку дістає. Ну і нехай з нею. Давай ще по одній.
Коротше, півроку я там працюю, спочатку важко було - я недосвідчена, помилок наробили, Севушка бурчить, але «наверх» не повідомляє, навіть підказує, що як виправити. А я страшенно соромлюся, я в школі відмінниця була, а тут в калюжу сідаю постійно, і що найголовніше - на його очах. Тут би мені було задуматися, чому саме ця думка в голову лізе, що саме на його...
А потім я в свої обов'язки вникнула, «в'їхала», як кажуть. І понеслася. Не тільки свою роботу роблю, але й іншим допомагаю, ще й творчі пропозиції вношу. І на роботу йду як на свято. Пам'ятаю, тоді весна починалася, а я йду і дивуюся: що за без малого сорок років, здається, ніколи так яскраво весну не відчувала ...
Севушка бурчати на мене перестав, заповажав. А він, загалом, дядько був непростий, з учених, просто його інститут закрили, от і пішов працювати в бізнес, не звик без діла сидіти. А я серйозних чоловіків завжди поважала. Ну, тобто таких, які своєю справою займаються наполегливо, при невдачах руки не опускають, себе не шкодують, що не скиглять, що не запивають, ну, ти мене розумієш.
Ось, весна ... А я раптом бачу - у мене одягу нормальної немає, красивою ... Чоловікові завжди було все одно, він жартував, що мені «краще зовсім без одягу». Так, з сексом у нас все нормально було. Більш ніж.
Загалом, зайнялася я собою раптом. Косметика, шмотки, каблуки ... Виглядати захотілося. Тільки потім зрозуміла, що - не для чоловіка.
А коли зрозуміла ...
Він, до речі, здогадувався. Одного разу під Новий Рік влаштували на фірмі корпоратив. Я, звичайно, приготувалася бити напевно. А я могла. Я тоді була не те щоб зірка модельної зовнішності, але дуже і дуже. Здається, всіх мужиків контузило, включаючи охорону при вході. Один Севушка в мою сторону не дивився. Надто пильно не дивився, я б сказала.
Але в ліфті ми раптом удвох опинилися, без всіх. І Всеволод Георгіч раптом просто руку мені на талію поклав. І мене пробрало. До, блін, самих каблуків. Я двадцять років одружена пробула, а такого ніколи не відчувала. Тільки в книжках читала і завжди думала, що це автори придумали. Це коли в очі людині випадково подивишся і тебе пробиває як струмом, і тому відразу починаєш в інший бік дивитися і мрієш, щоб ще раз - тільки страшно і серце стрибає.
Ось коли я шкодувала, що наша контора на п'ятому поверсі, а не якомусь на сто вісімнадцята! Потім, коли в Нью-Йорку башти звалилися, я плакала. Думала: от би бути в той момент там, з ним, і щоб ось так - відразу, і більше ніколи не мучитися ...
А тоді я з п'ятого на перший ледве доїхала: коліна підгиналися, хоча ліфт швидкісний був, собака. І знаю, що - не можна, не можна, чоловік вдома, чоловік мене любить, а у цього репутація така, що бігти треба, втрачаючи тапки, а я стою, ці дві секунди, долоню на талії, так боязко і так ... ні, НЕ передам, навіть якби твереза була ... тільки на тверезу я б не розповіла.
Він запропонував підвезти ... вже не знаю, куди б ми з ним в ту ніч поїхали, і не впізнаю ніколи, тому що прямо з ліфта я дунула геть, ледве-ледве не забула шубку з гардеробу схопити, йшла і посміхалася як дура. Думала - це початок. Ще думала - треба було його поцілувати. Мені мама ще давним-давно говорила: щоб зрозуміти, твій це чоловік або не твій, поцілунок його і зрозумієш. З чоловіком я не зрозуміла, думала, що це завжди так. Я ж ні з ким крім чоловіка ніколи і не цілувалася. Списувала на свою недосвідченість, та й взагалі, мамі не дуже-то вірила. Напевно, даремно.
І тоді я вирішила: як тільки випадок підвернеться, обов'язково Севушку поцілую. Тому що йду і розумію: плювати на все, що про нього розповідають. Навіть якщо це правда. Навіть якщо поматросил і кине. Зате тепер я розумію, як можна дивитися на чоловіка і хотіти від нього дитину - навіть якщо однією ростити, навіть якщо пологами помру ...
Потім плакати стала: чоловіка шкода. Він же мене любить ... а я його, виходить, немає. І не любила ніколи. Секс у нас був, так, якісний, але от щоб як закохані жінки розповідають - вершина близькості душі і тіла - ніколи. Приємно, так, не спорю, але не більше того. А після цієї долоні на талії розумію, що буває. Але не зі мною.
Так і не сталося нічого. Я ледве досиділа до кінця свят, на роботу прискакала, думала - побачу нарешті, і він, напевно, скучив ... а Севушка знову сухий, офіційний, ввічливий, жодних більш спроб. З іншого боку, я тоді ясно дала зрозуміти: я дама заміжня, порядна. Не на словах, звичайно ... і він проявив, блін, повагу.
Я ті чесно зізнаюся: я тоді швидше ціну собі набити думала, чим честь дотриматися. Думала, побачить, яка я вірна дружина, - зрозуміє, що не з усіма бабами можна мимохідь ...
Не знаю, чого він там зрозумів або не зрозумів. Але більше вже в ліфті зі мною не опинявся. А я теж горда, він в офіс входить, а я відразу до нього ж..ой повертаюся і як ніби його не бачу в упор.
А ще - страшно було ламати. У шлюбі нудно, так, але спокійно. Надійно. Чоловік любить, на все для мене готовий, від мене нічого не вимагає, і я спокійна, що нікуди від мене не дінеться. А цей - кіт у мішку, і характер непростий, а вже ревнувала я його звірячому, хоча й виду не показувала. Тільки страшенно хотілося підійти, доторкнутися. Чи не обійняти навіть, а хоча б просто руку на плече покласти - знаєш, по-дружньому ... не підійшла. Ніколи.
Я ще півроку там пропрацювала і звільнилася. Не змогла. Втомилася в офісі посмішку тримати як ні в чому не бувало, а потім ночами в подушку сльозами давитися. Чоловік, звичайно, ні про що не дізнався. Бачив, що мені погано, він же любив. Але я відмовлявся що-небудь. Так ми і жили довго і щасливо. З часом «вляглося» ... живемо помаленьку, сестрі з онуками допомагаємо ...
***
«Тьотя Свєта» замовкає. Потім встає з табуретки і, похитуючись, іде шукати собі спальне місце. Я залишаюся сидіти на кухні, вдихаючи розсіюється сигаретний дим і, дивлячись в передсвітанкову темряву за вікном, в черговий раз з жахом розумію, що ніхто, по суті, не застрахований ...
