Поки ще не вбиті вдома ...

1 (5)

У мене з будинками складаються непогані стосунки. Навіть при першому знайомстві часто відчуваю симпатію, причому взаємну. Звичайно, я не наважуся панібратськи торкнутися жовтого ампірного боки якого-небудь іменитого особняка XIX століття. Та він просто не дозволить подібної фамільярності, перепоною виставивши строгий доричний портик.

Інша справа будинку рубежу XIX-XX століть. Однаково відкриті для спілкування та дохідні, в квартирах і квартирках яких будували своє життя зовсім небагаті городяни, і більш розкішні будинки, призначені для однієї сім'ї.

Мене «виховував» якраз один такий будинок. Будинок з двором. Сьогоденням. Скажу дітям: «Погуляйте у дворі». А вони мене не зрозуміють. Пішло це поняття за останні десятиліття. Двір - це простір, створюване будинком, який, немов велику добру тварину, згортається кільцем, оточуючи і захищаючи живуть у ньому. Двір - це особлива Всесвіт, пов'язана із зовнішнім світом лише арочним отвором воріт. Звернув у цей отвір, і ти вже вдома.

У дитинстві я цей наш будинок з двором не те що не любила, а мріяла швидше виїхати з нього. Проміняти просочений минулим затишок, луною відгукувалися в листі вуличних тополь на впорядковану порожнечу багатоповерхівок. З гарячою водою і санвузлом.

Але будинок не ображався: скільки через нього пройшло таких, які переживають. Він намагався всіх заспокоїти, дозволяв бити м'ячем по своїх стінах під час наших ігор, прикривав взимку від вітру і холоду, для чого влітку буквально всотував сонце в свої жовті (тільки зовсім ампірні) стіни. Будинок вчив терпінню, спокою, вчив радіти і бачити головне. І показував, що таке історична міське середовище, частиною якої він був.

Казань. Джерело фото: elitat.ru

Казань. Джерело фото: elitat.ru

Тоді, в часи дитинства, таких будинків було багато. І іноді здавалося, що без усякої машини часу я раптом опинилася в минулому і зараз з-за рогу вийде, скажімо, Альоша Пєшков. Те, що здавалося можливим побачити саме його, легко пояснюється: мій дім знаходився неподалік від «Марусовкі», в якій майбутній письменник проходив свої університети.

Ще один будинок - школа. Вона складалася з двох частин: нової, нудною, і старої - з темним паркетом, високими стелями, гучним залом перед бібліотекою, світло в який потрапляв крізь великі вікна. Уявлялося, що в цьому залі обов'язково повинні були проходити бали. Будинок явно готовий був розповісти багато про що, і ми разом з подругами посилено вслухалися. Може бути, саме для цього приходили на «нульові» уроки раніше всіх, у ще темну школу? І адже чули, але ще не розуміли почуте до кінця.



Ми - жовтенята, а потім піонери - пишалися, що школа носить ім'я Леніна. Нам і в голову не приходило, що у нас, учнів середньої школи № 4, є справжні приводи для гордості, що вона вписана в загальноросійський культурний контекст. Хоча б тим, що тут навчався Велимир Хлєбніков.

І напевно в полукруглом залі проходили бали: до революції школа наша була гімназією. Саме для організації навчального закладу будівля, побудована в кінці XVIII століття, було викуплено містом у дворян Черемезових. Особняк, в кабінетах якого я нудьгувала на фізиці, слухала, як читає «Євгенія Онєгіна» вчителька літератури Ремма Веніамінова, в якому ми з подругами грали в «Гамлетів», пам'ятає Павла I і цесаревича Олександра та Миколи, майбутніх імператорів.

В саду при домі був розбитий сад, в якому любив ловити метеликів гімназист Сергій Аксаков ...

Виходить, завдяки школі в мене все-таки є родичі і серед будинків епохи класицизму. Згадую її екстер'єр: колони, частково рустований перший поверх. Класицизм, але не строгий, пізній, а кінця XVIII століття, до того ж провінційний, а тому - затишний.

Перехрестя вулиць Бутлерова та Муштарі, ГІДУВа (Державний інститут для удосконалення лікарів)

Перехрестя вулиць Бутлерова та Муштарі, ГІДУВа (Державний інститут для удосконалення лікарів)

На початку нового тисячоліття почалися масові вбивства. Вбивати стали не просто окремі будинки, а цілі вулиці. Вбивали минуле, вбивали красу, яка давала сили жити, навіть незважаючи на убогий і невлаштований побут.

Так що зараз я особливо ціную можливість поспілкуватися зі старими будинками. Можна погладити їх по стіні, підтримати, послухати розповідь про минуле, про всіх, хто жив у цьому будинку. Нерідко в цьому оповіданні ти почуєш щось і власне дитинство. Причому від будинку, що знаходиться в Москві, в Нижньому Новгороді, в Гороховце або іншому місті Росії.


Оцініть, будь ласка статтю
всього подґлилосЯ: 3888

Увага, тільки СЬОГОДНІ!