Літня ніч з Реєм Бредбері, або народжені вчити.

0

Вечір. Я вдома одна - чоловік повіз Саньку на дачу до батьків. Можна лягти раніше, та й поспати не завадило б - день видався метушливий. Вранці ми приїхали з Пітера. Я тільки встигла розібрати сумку і зібрати іншу, дачну, їжі приготувати - і взагалі запустити в будинку зупинилася на тиждень життя - дивись, день і скінчився.

У передпокої мій погляд випадково впав на комод. На ньому лежала книга - збірка оповідань Рея Бредбері, куплений на вокзалі в очікуванні поїзда. «Літній ранок, літня ніч». Я згадала приказку про благі наміри і зрозуміла, що в ліжко потраплю не скоро.

У дитинстві я читала запоєм, в тривалому дівоцтві - теж. Нинішній статус заміжньої працюючої жінки не дуже сприяє до подібного проведення часу. Крім того, велика кількість прочитаного народжує літературну вередливість. Не дивно, що читаю я зараз рідко, а буваю задоволена прочитаним - ще рідше.

Але коли в мою зону доступу потрапляє книга, гідна прочитання (а ця книга була саме така, я знаю - прочитала на вокзалі два оповідання!) - У мене просто дах зносить. Збірник маячив переді мною, як бёрнсовскій Финдлей під вікнами. Опір було марно.

Я не пошкодувала про свій «гріхопадіння» - ні вночі, ні навіть вранці, що показово. Які чудові розповіді я прочитала! Вони були дуже різні, здебільшого - начерки до «Провину з кульбаб» або речі, дуже близькі до нього по духу. У самостійні розповіді були виділені монологи діда, звернені до онука Дугласу - дивовижно мудрі й прекрасні міркування про життя, про здатність дивуватися, про кохання. Були присутні кілька історій, написаних під явним (та визнаним допомогою цитат) впливом Едгара По - історій дуже страшних і дуже поетичних.

Але найцікавішими в цьому збірнику виявилися для мене три оповідання - «Все літо в одну ніч», «Всяке буває» і «Літо скінчилося». Об'єднало їх в моєму сприйнятті ось що: в них автор описує клас людей, не менш примітний, ніж «тургеневские дівчини».

Як позначити цей тип? «Бредберіевскіе вчительки»? Ні, не всі вони вчительки. «Бредберіевскіе старі діви»? Знову ні - не всі старі і не всі діви. Доведеться обійтися без ярликів і спробувати їх описати.

Насамперед - це істоти жіночої статі. Їх професія пов'язана з інформацією, літературою, процесом пізнання - наприклад, це робота вчителя або бібліотекаря.

Їх відрізняє високий інтелект, чуйність, поетичність - і внаслідок цього деяка «неотмірного» та невідповідність поширеним стандартам. А як подальший наслідок - відсутність сім'ї та приватне самотність у загальноприйнятому розумінні цього слова.

Втім, їх мало цікавить загальноприйняте. Їх особисте життя - дивна, химерна, що заважає сон і ява - іноді важко утримується в межах норм. Олександр Грін назвав би їх, як Ассоль, живим віршем.



У двох з трьох оповідань описана ситуація, коли ці жінки, аж ніяк не розбещені надлишком чоловічої уваги, раптом стають об'єктом трепетного, палкого і шанобливого поклоніння. З'ясовується, що комусь вони дуже потрібні, просто життєво необхідні. Кому ж?

Можна по-різному класифікувати чоловіків. Наприклад, так: одні з них більш схильні до пізнання, інші - до дії. Ешлі Вілкс - і Ретт Батлер *), наприклад. З віком відмінності між цими групами нівелюються, тому що пізнання і дія - дві сторони єдиного процесу, і одне без іншого неможливо.

Але в дитинстві відміну дуже помітно. У одних хлопчаків просто руки сверблять щось зрушити в цьому світі, переставити його елементи, як кубики - і подивитися, що з цього вийде. Інші ж завмирають і дивляться заворожено, і зволікають доторкнутися, побоюючись щось зламати - вони хочуть перш осягнути закони світобудови.

Вони - в меншості, їх рідко можна зустріти в галасливій ватазі однолітків, набагато більше їх приваблюють самотні прогулянки і книги ... Ось таким-то хлопчикам наші героїні й потрібні, як повітря.

Він і вона дивляться в один бік і бажають побачити одне і те ж - але вона старша і бачить далі. Крім того - і він, і вона дуже самотні. Вагомі приводи для зближення, чи не так? А якщо цього мало, то є ще один - він бачить, як вона прекрасна. Можливо, тільки він один з усього її оточення і може сприйняти цю красу - тендітну, приречену, безплідну.



Безплідну чи що?

Я, мабуть, спершу інакше: чи виправдано це - відчувати жалість до таких жінок? Насмілюся висловити в цьому сумнів. Хоча б ось чому. Чи багатьом випало таке щастя - показати дорогу в літературу Рею Бредбері? Адже ми розуміємо, з кого написані ці хлопчики в його оповіданнях, чи не так?

Як пронизливо він пише про них! Скільки любові і скільки подяки в рядках його оповідань! Спочатку бути його вчителькою, а потім залишитися жити в його творах - чи багато хто жінки сміють про таке мріяти?

О третій годині ночі в мою злегка притуманений вже голову прийшов питання - а чому ці історії так мене чіпають? Чому я, обтяжений сімейними та службовими обов'язками дама, сиджу, як дівчинка, з книгою до світанку?

Ха-ха. Питання вже містить відповідь. Якщо жінка сидить з книгою до ранку, то вона явно належить до числа «бредберіевскіх вчительок» - або перебуває з ними в дуже близькій спорідненості! (Ну, ось ярлик і приклеївся. І якщо розглянути слово «вчителька» дещо ширше, ніж визначення професії - він досить точний, як мені здається.)

Немає жодних сумнівів - я належу до цього типу! Любов до книг (кілька нездорова навіть), замкнутість, схильність до аналізу. І ще, ще ... У дитинстві я закохувалася зазвичай в хлопчаків діяльних, які не схильні до рефлексії - але майже завжди був у моєму житті хлопчина, одноліток або трохи молодшого віку - такий, що повернеш випадково на перерві голову назад, а він стоїть і на тебе дивиться , а в очах у нього:

Навчи мене всьому тому, що вмієш ти,
Я хочу це знати і вміти.
Зроби так, щоб збулися всі мої мрії,
Мені не можна більше чекати, я можу померти ... **)

Вони були занадто як я, ці кличуть мене хлопчики - мені не вистачало різниці потенціалів, щоб відчути струм. Занадто як я, та ще й трохи молодше - а мені хотілося тоді, щоб і мене хтось чогось навчив ...

Зараз у мене є чоловік з тих, уваги яких я шукала - навіть два, бо син пішов в батька. Вони люблять футбол і старкрафт. Вони цінують літературу, але переважно таку, як, наприклад, Кіплінг або Драгунский - щоб були присутні або екшен, або гумор, а краще і те й інше. Вони, здебільшого, розуміють мене - в усякому разі, дуже стараються.

Але іноді мені починає відчутно когось не вистачати. І (згадалося) я дуже люблю моменти, коли веду Саньку з його приятелями в кіно, або в гай - кататися на лижах. Я чомусь відчуваю себе в таких ситуаціях дуже затребуваною, розумієте?

Так, не можна мати все відразу. Купуючи одне, часто втрачаєш інше. Вже на світанку я подумала - а адже книги я читаю так само рідко, з тим же трепетом і з тим же почуттям забороненого плоду, з якими бредберіевскіе героїні ходили на побачення! Так, химерно тасується колода ...

Я спала зовсім мало, але прокинулася бадьорою.

Прекрасна літня ніч породила прекрасний літній ранок.

*) Герої роману Маргарет Мітчелл «Віднесені вітром»
**) Пісня Віктора Цоя «Це не любов»

Оцініть, будь ласка статтю
всього подґлилосЯ: 3431

Увага, тільки СЬОГОДНІ!