Дружба чоловіка і жінки: або одна сторона «зірветься», або інша

Джон Рональд Руел Толкін через усе своє життя проніс віру в Христа і глибоку вдячність священикові, виховував його після смерті матері. Все життя письменника - приклад спокійній, побудованої на євангельських заповідях життя люблячого сім'янина.

43 З листа до Майкла Толкіну 6 - 8 березня 1941

Стосунки чоловіка і жінки можуть бути чисто плотськими (на самій-то справі, не можуть; але маю на увазі те, що чоловік може відмовитися приймати в розрахунок все інше, завдаючи тим самим великий шкоду душі й тілу обох); або «дружніми»; або ж він може бути «закоханим» (задіюючи і сплавляючи всі свої почуття, всі сили розуму і тіла в цьому складному, змішаному почутті, яскраво пофарбованому і наелектризованої «сексом»).

Ми живемо в занепалий світі. І вивихнутий сексуальний інстинкт - один з головних симптомів Падіння. Протягом епох світ скочується все нижче. Одні моделі суспільного устрою змінюються іншими, і кожен новий тип містить в собі свої небезпеки; проте з тих пір, як упав Адам, «безжалісний дух жадання» простує по кожній вулиці і сидить, плотолюбно посміхаючись, на кожній розі.

«Аморальні» наслідки ми поки залишимо. У них тобі взагалі вплутуватися не хочеться. До стриманості схильності у тебе немає. Значить, «дружба»? У нашому занепалий світі «дружба», що мала б пов'язувати всіх представників роду людського, між чоловіком і жінкою фактично неможлива. Диявол незнищенна винахідливий, а секс - його улюблений трюк. Він досконало вміє ловити вас і через великодушні романтичні або чутливі мотиви, і через потреби більш ниці і тварини.

Цю саму «дружбу» випробували неодноразово: практично завжди або одна сторона «зірветься», або інша. Пізніше, у зрілі роки, коли сексуальний потяг прохолоне, дружба, мабуть, і можлива. Ймовірно, вона трапляється між святими. А у випадку звичайних людей це - велика рідкість; да, два розуму, що й справді споріднені один одному в першу чергу інтелектуально і духовно, можуть по чистій випадковості виявитися укладені в жіночому і чоловічому тілах і все ж можуть побажати і навіть досягти «дружби» абсолютно незалежно від тілесних відносин. Однак, розраховувати на це не варто.

Друга сторона неминуче підведе його (або її) - і «закохається». Але насправді молода людина (як правило) «дружби» зовсім не шукає, навіть якщо запевняє у протилежному. Адже навколо молодих людей повнісінько (як правило). А шукає він любові: Невинної і в той же час, мабуть, позбавленої відповідальності. «На жаль, на жаль, почто любов - гріховна!» - Як пише Чосер [1]. Якщо молода людина - християнин і поняття гріха йому відомо, він хоче знати, що ж тепер з цим робити.

У нашій західній культурі традиція романтичної лицарства сильна досі, хоча часи до неї ворожі, як продукту християнського світу (проте де ні в якому разі не варто ставити знак рівності між нею і християнською етикою). Традиція ця ідеалізує «любов» - і в цьому сенсі може виявитися досить благої, оскільки вбирає в себе куди більше, ніж тілесне задоволення, і має на увазі якщо не чистоту, то принаймні вірність, а значить - самозречення, «служіння», честь і відвагу.

Слабкість її, звичайно ж, полягає в тому, що виникла ця традиція, як штучна куртуазна гра, як спосіб насолоджуватися любов'ю заради любові, безвідносно, а часом і всупереч браку. У центрі її стояв Господь не, але вигадані кумири, Любов і Дама. Вона як і раніше схильна бачити в Дамі свего роду провідну зірку або божество - від застарілого «його божество» = його кохана, - об'єкт або причину благородного поведінки. Це, зрозуміло, фальш, в кращому випадку вигадка «понарошку».

Жінка - таке ж занепале істота, чия душа піддається тим же небезпекам. Але в поєднанні і в гармонії з релігією (як сталося давним-давно давнину, - прекрасне поклоніння Пресвятій Діві, за допомогою якого Господь настільки очистив і ушляхетнив нашу грубу чоловічу природу і почуття і пом'якшив і розцвітив нашу сувору, гірку релігію) традиція ця може сповнитися і благородства, і величі. Ось тоді вона породжує те, що сприймається як вищий ідеал любові між чоловіком і жінкою, навіть в очах тих, хто зберіг хоча б рудименти християнства.

Проте ж я все одно вважаю, що в ній укладено чимало небезпек. По-перше, вона не цілком істинна і не абсолютно «теоцентрічна». Вона заважає молодій людині або, у всякому разі, заважала в минулому, побачити в жінках те, що вони є насправді: співтоваришів по корабельної аварії, а не якісь там дороговказні зірки. (В результаті, крім усього іншого, розгледівши справжній стан справ, молодий чоловік стає циніком.) Змушує забути про їх бажання, потреби і спокусах. Насаджує роздуті уявлення про «істинної любові» як про вогонь, дарованому ззовні, як про постійну екзальтації, яка не має відношення ні до віку, ні до дітородіння, ні до простої повсякденному житті, ні до волі і мети. (В результаті, крім усього іншого, молоді люди шукають «любові», здатної забезпечити їм тепло і затишок у холодному світі без усяких зусиль з їхнього боку; а закоренілі романтики не відступати від пошуків навіть в бруді шлюборозлучних процесів.)

Самі жінки до всього цього майже що й не причетні, хоча можуть користуватися мовою романтичної любові, раз вже він настільки міцно увійшов у всі наші ідіоми. Сексуальний інстинкт робить жінок (зрозуміло, чим менше зіпсованості, тим більше тут безкорисливості) дуже співчутливими і розуміючими, або змушує прицільно бажати стати такими (або здаватися такими), сповнює готовності розділити по можливості всі інтереси молодої людини, до якого їх тягне: від краваток до релігії.

Це не обов'язково свідоме прагнення обдурити, але чистої води інстинкт: інстинкт істоти залежного, інстинкт помічниці, в надлишку підігрітий бажанням і молодою кров'ю. Під впливом цього імпульсу жінки насправді часто знаходять інтуїцію і розуміння воістину дивні, навіть у тому, що стосується предметів поза сферою їх природних інтересів. Їм дарована особлива сприйнятливість. Будь-якого викладача це добре відомо. Як швидко розумна жінка вчиться, переймає його ідеї, схоплює саму суть - і як (за рідкісним винятком), відпустивши руки наставника або втративши особистий інтерес до нього, далі просунутися вже не в силах.

Але такий їхній природний шлях до любові. Дівчина, сама ще не усвідомлюючи, що відбувається (в той час, як романтичний юнак, якщо такий є в наявності, поки ще тільки зітхає), уже, мабуть, «закохалася». Що для неї, не зіпсованої від природи, означає: вона хоче стати матір'ю дітей молодої людини, навіть якщо сама вона цього повною мірою і з усією виразністю не усвідомить. Ось тут-то все і починається; а якщо події стануть розвиватися не так, як повинно, то шкоди і болю не оберешся. Особливо якщо молодій людині дороговказ і божество були потрібні лише на час (до тих пір, поки попереду НЕ замаячіє світило більш яскраве), і він всього лише насолоджувався втішним співчуттям, мило приправленим хвилюючим присмаком сексу, - все, зрозуміло, абсолютно невинно, ні про яке «звабу» не йде й мови!

Можливо, тобі доводилося зустрічати в житті (і в літературі [2]) жінок, які легковажні або відверто розпущені. Я маю на увазі не просто кокетство - тренувальний бій напередодні справжнього поєдинку, але жінок, які занадто дурні, щоб приймати всерйоз навіть любов, або справді настільки хибні, що насолоджуються своїми «перемогами», і отримують задоволення завдаючи біль. Але все ж це аномалії, хоча помилкові теорії, погане виховання і аморальна мода можуть їх підтримувати.

При тому, що в сучасних обставинах становище жінки істотно змінилося, так само як і загальноприйняті уявлення про благопристойності, природний інстинкт у них залишився той же. У чоловіка є праця всього життя, є кар'єра (і друзі чоловічої статі), і все це здатне пережити спокусу «любові» (і переживає адже, якщо у чоловіка є хоч скільки-то характеру).

А дівчина, навіть та, що «економічно незалежна», як прийнято сьогодні говорити (що насправді, як правило, означає, що економічно вона залежить від роботодавців чоловічої статі, а не від батька і не від рідних), починає практично відразу ж думати про придане і мріяти про власний будинок. І якщо вона дійсно закохана, невдача і справді може обернутися для неї катастрофою всіх надій.

У будь-якому випадку жінки загалом і в цілому куди менш романтичні і куди більш практичні. Не обманюйте тим, що на словах вони більш «сентиментальні» - вільніше користуються зверненням «милий» і все таке. Їм-то дороговказ не потрібна. Можливо, вони і ідеалізують пересічного молодого чоловіка, вбачаючи в ньому героя; але на самій-то справі весь цей романтичний ореол їм не потрібен - ні для того, щоб закохатися, ні для того, щоб зберегти в собі це почуття. Якщо вони в чомусь і помиляються, то хіба що наївно вірячи, ніби вони здатні «перевиховати» чоловіка.

Вони з відкритими очима візьмуть мерзотника і негідника і, навіть коли марна надія перевиховати його згасне, будуть любити його як і раніше.

Якщо жінка не порочна, інстинктивно вона схильна до моногамії. А ось чоловіки - ні... .. І прикидатися тут марно. Не схильні - і все тут, у всякому разі, за своєю тваринною природою. Моногамія (при тому, що споконвіку вона лежить в основі наших успадкованих ідей) для нас, чоловіків, частина етики, «явленої в одкровенні», у згоді з вірою, але не з плоттю. Кожен з нас без жодної шкоди для здоров'я може зачати, за відпущені нам років тридцять розквіту чоловічої сили, кілька сотень дітей - з превеликим задоволенням для себе. Бригам Янг [3] (здається мені) був здоровий і щасливий. Світ цей - упав, і немає в ньому згоди між нашими тілами, умами і душами.

Проте ж суть занепалого світу полягає в тому, що краще досягається не через насолоду, або ж те, що називається «самореалізацією» (як правило, цим втішним терміном позначається потурання власним слабкостям, абсолютно несприятливим для самореалізації інших людей); але через самозречення і страждання.

Вірність у християнському шлюбі це має на увазі: ось воістину велике самоусміреніе. Бо для християнина шляхи до відступу немає. Шлюб може допомогти освятити і направити до належному об'єкту його сексуальні устремління; благодаттю своєю може допомогти йому в боротьбі; але боротьба залишається. Задоволення шлюб не дасть - так, як за допомогою регулярного харчування можна відігнати від себе голод.

Шлюб обіцяє стільки ж труднощів у тому, що стосується чистоти, належною цього стану, як і підмоги. Жоден чоловік, хоч би щиро він не любив в юності свою наречену наречену, що не зберіг їй вірність як дружині в думках і на ділі без свідомого цілеспрямованого зусилля волі, без самозречення. Але про це занадто мало кому повідомляють - навіть тим, хто вихований «в лоні Церкви». А ті, хто перебуває за її межами, про це, почитай що, і зовсім не чули.

Коли романтичний ореол розвіюється або просто злегка меркне, молоді люди починаю думати, що зробили помилку і що справжню рідну душу їм ще належить відшукати. А істинної рідною душею занадто часто виявляється першим же трапилася під руку приваблива особистість. Хтось, на кого вони цілком могли б одружитися, з великою користю для себе, якби тільки .... І ось вам розлучення - щоб забезпечити «якби тільки». І, звичайно ж, вони, як правило, абсолютно праві: вони і справді зробили помилку.

Тільки дуже мудра людина на заході свого життя може розумно і тверезо оцінити, на кому саме з усіх можливі кандидатур йому слід було одружитися з найбільшою користю для себе! Практично всі шлюби, навіть щасливі, - це помилка: в тому сенсі, що практично напевно (у більш досконалому світі або проявивши лише дещицю обачності в світі цьому, вельми і вельми недосконалому) обидва партнери могли б підшукати собі більш підходящих супутників життя. Але «справжня рідна душа» - це той чи та, з ким тебе з'єднали узи шлюбу. І сам ти практично не обираєш: життя і обставини зробили за тебе майже все (хоча якщо є Господь, значить, це - Його знаряддя або Його волевиявлення).

Загальновідомо, що на самій-то справі щасливі шлюби зустрічаються куди частіше там, де у молодих людей «вибір» ще більш обмежений батьківським або сімейним авторитетом, - головне, щоб там діяла соціальна етика простий, неромантично відповідальності і подружньої вірності. Але навіть у тих країнах, де романтична традиція торкнулася соціальні підвалини настільки глибоко, щоб люди повірили, ніби вибір супутника життя - це справа самих молодих людей і нікого іншого, - лише рідкісна удача зводить разом чоловіка і жінку, які справді, як кажуть , «судилися» один одному і здатні на любов велику і дивовижну.

Ця думка засліплює нас і сьогодні, просто-таки за горло бере: на цю тему написані незліченні вірші та історії; мабуть, загалом і в цілому їх куди більше, ніж такого роду випадків в реальному житті (і проте ж найбільші з цих творів розповідають нам не про щасливий шлюб великих закоханих, але про їхню трагічну розлуку, як якщо б навіть в цій сфері справжнє благородство і краса в занепалий світі швидше досягаються через «невдачі» і страждання). У такій ось великої і невідворотною любові, часто - кохання з першого погляду, ми, як мені здається, провидить образ шлюбу таким, яким він був би в світі непадшем. А тут, в занепалий світі, в провідники нам дані тільки розсудливість, мудрість (що в юності так рідкісна, а в старості приходить занадто пізно), чисте серце і вірність зусиллям волі... ..

Моя власна історія настільки виняткова, настільки неправильна і нерозважна у всіх подробицях, що волати до розсудливості мені непросто. Проте ж не можна виводити закон з крайнощів; а випадки виняткові не завжди можуть послужити прикладом для інших. Що розумно було б тут привести, так щось ніби автобіографії: причому стосовно до даної ситуації, з особливим акцентом на вік і матеріальне становище.

Я закохався в твою маму у віці приблизно вісімнадцяти років. Закохався цілком щиро, як підтвердилося згодом, - хоча, звичайно ж, в силу недоліків характеру і темпераменту я часто недотягав до ідеалу, з якого почав. Твоя мама була старша за мене і до католицької церкві не належала. У вищій ступеня прикра ситуація, на думку мого опікуна [4]. У певному сенсі, це й справді було дуже сумно, і в деякому сенсі - дуже невдало для мене. Такі речі поглинають тебе з головою, емоційно вимотують до крайності.

Я був тямущим хлопчиком, у поті чола свого заробляв собі оксфордську стипендію (вельми і вельми необхідну). І це подвійне напруга ледь не призвело до нервового зриву. Я провалив іспити, і, хоча, (як повідав мені багато років д [иректор] ш [коли]) я заслуговував пристойною стипендії, в підсумку я насилу відвоював собі жалюгідні 60 фунтів в Ексетері: цього на додачу до вихідний шкільної стипендії на ту ж суму, тільки-тільки вистачило на університет (не без допомоги мого доброго старого опікуна). Зрозуміло, були тут і свої плюси, для опікуна мого не настільки очевидні. Я був розумний, але мені бракувало працьовитості та наполегливості; провалився я головним чином через те, що просто-напросто не працював (принаймні над класичними дисциплінами), - і не тому, що закохався, а тому, що вивчав щось зовсім інше: готський і всяке таке інше [2] [ 5].

Вихований в романтичному дусі, я сприймав юнацький роман абсолютно всерйоз - і став черпати в ньому натхнення. Від природи - слабак і боягуз, я за два сезони з ганебною мокрою курки доріс до другої команди факультету [6], а потім і «кольору» завоював. Ну, і все інше в такому дусі. Проте виникла проблема: я встав перед вибором - не підкоритися опікуну і засмутити (або обдурити) людини, який був мені як батько, робив для мене більше, ніж більшість батьків по крові роблять для своїх дітей, при цьому не будучи пов'язаний жодними обставинами, або «обірвати» роман доти, поки мені не виповниться двадцять один рік. Про своє рішення я не шкодую, хоча коханої моєї довелося дуже важко. Але моєї провини в тому немає.

Вона була абсолютно вільна, не давала мені ніяких клятв, і по справедливості я ні в чому не міг би її дорікнути (от хіба що волаючи до вигаданого романтичного кодексу), вийди вона заміж за іншого. Майже три року я з моєю коханою не бачився і не листувався. Мені було невимовно тяжко, боляче й гірко, особливо спочатку. Та й наслідки виявилися не зовсім гарні: я знову зробився безвідповідальний і недбалий, і даром витратив більшу частину мого першого року навчання в коледжі. І все-таки не думаю, ніби що-небудь інше могло виправдати шлюб на підставі юнацького роману; і, можливо, ніщо інше не загартувало б волю настільки, щоб подібний роман зміцнити (при всій щирості першого кохання).

У ніч, коли мені виконувався двадцять один рік, я знову написав твоїй мамі - 3 січня 1913. 8 січня я поїхав до неї, і ми уклали заручини, оголосивши про це враженої родині. Я підтягнувся, піднатужився, попрацював трохи (занадто пізно, щоб врятувати «модерашкі» [7] [3] [8] від повного краху) - а на наступний рік почалася війна; мені ж залишалося пробути в коледжі ще рік. У ті дні хлопці йшли в армію - або піддавалися остракізму. Ну і премерзкое ж положення, - особливо для юнака, в надлишку наділеного уявою і не те щоб хороброго! Ні наукового ступеня, ні грошей, зате - наречена. Я витримав потік лихослів'я, натяки, на які рідні не скупилася, залишився в університеті і в 1915 році склав випускні іспити з відзнакою першого класу. Зірвався в армію: на дворі - липень 1915. Зрозумів, що більше не винесу, і 22 березня 1916 - одружився. А в травні переплив Ла-Манш (у мене до цих пір збереглися вірші, написані з цього приводу!) [4] [9] - і влучив у криваву бійню на Соммі.

А тепер подумай про свою маму! І все-таки зараз я ні на єдине мить не засумнівався: вона лише виконувала свій обов'язок, не більше і не менше; не те щоб це зменшувало її досягнення. Я був зовсім зеленим молодиком, з жалюгідним дипломом бакалавра і зі схильністю до віршеплётству, з кількома фунтами за душею (20 - 40 фунтів річного доходу) [5] [10], і ті тануть на очах, при цьому - ніяких перспектив: другий лейтенант [11], на платню 7 шилінгів 6 пенсів на день, в піхоті, де шанси на виживання дуже і дуже невеликі (для молодшого офіцера-то!). Вона вийшла за мене заміж в 1916 році, а Джон народився в 1917 (зачатий і виношу в голодний 1917 і в ході кампанії німецьких підводних човнів [12]) приблизно під час битви при Камбре, коли здавалося, що війні кінця не буде (прямо як зараз). Я вийшов з частки, продав останні з моїх південноафриканських акцій, моє «спадок», щоб оплатити пологовий будинок.

З мороку мого життя, переживши стільки розчарувань, передаю тобі той єдиний, сповнений величі дар, що тільки і повинно любити на землі: Святе Причастя ... .. У ньому знайдеш ти романтику, славу, честь, вірність, і істинний шлях всіх своїх земних любовей , і більше того - Смерть: те, що в силу божественного парадоксу обриває життя і відбирає все і, тим не менш, містить в собі смак (або передчуття), в якому, і тільки в ньому зберігається все те, що ти шукаєш в земних відносинах (любов, вірність, радість) - зберігається і знаходить всю повноту реальної і нетлінної довговічності, - те, до чого прагнуть всі серця.

Дж.Р.Р Толкін

Статті за темою "Дружба чоловіка і жінки: або одна сторона «зірветься», або інша"

І знову про секс: «до» чи «після»?

Куди зникли герої?

Любов за просто так

Не треба боятися любити