Життя, проживання у ведмежому кутку
У Греції я люблю зупинятися в маленьких сімейних готелях. Таких, де покоївки не прийнято залишати чайові, бо вона - внучка господарки і носить те ж ім'я. Опівдні господиня готелю на стійці реєстрації дрімає, поклавши витягнуті ноги на вишиту хрестиком подушку. Тихе розмірене життя в селі на березі моря. Здається, ніби нічого не відбувається, але саме тут вона і відбувається - життя.
Щовечора по алеї з евкаліптів і південних сосен з довгими голками прогулюється священик з матінкою і немовлям у колясці. Священик - в рясі, борода з сивиною, попадя - в модних окулярах. З тієї ж алеї ввечері гуляють три старого, один худий і з тростиною, двоє - повні. Старики вітаються з кожним, кого зустрічають, і голосно скаржаться на те, що хороших кав'ярень в селі немає, - зовсім не те, що в їхній час.
У купальнях, донині працюють на руїнах римських терм, дві літні подружні пари мажуться лікувальною гряззю. Вона натирає йому спину, а він сміється. Потім вони, чорні з голови до п'ят, чинно прогулюються в очеретах. Молодий хлопець сідає на пластиковий ящик з-під овочів, і потужний струмінь води з труби ллється йому на голову і плечі, його вже не видно за фонтаном бризок.
Рибак вийняв з моря двох свіжих восьминогів і несе їх у прибережну таверну. Там їх полощуть під краном і для м'якості оббивають. За столиками в таверні чекають замовлену їжу гості і ведуть неспішні розмови ні про що. Про те, хто з якої місцевості походить і в кого який акцент. Ось цей пан - відразу видно, що з Закінфа; тільки там говорять так співуче. Так, так і є - він виїхав з рідного острова після землетрусу і знайшов роботу на материку.
Тут взагалі прийнято вести довгі розмови ні про що. Бесіди, в яких одна тема легко змінює іншу навіть у тому випадку, якщо перехід не служить логічна зв'язка. Почали про кулінарні рецепти і манікюр, а закінчили про європейські податки. А чому б і ні?
Попадя, мати п'ятьох дітей розповідає про те, що завантажує пральну машину 70 разів на місяць. Два-три рази щодня - стільки набирається у великій родині прання. Вона не скаржиться, просто констатує, що у них ось так. А ще матушка пече для парафіяльної трапези приголомшливі мигдальні торти і каже, що це дуже просто: знизу - бісквіт, зверху - заварний крем, тут і робити нічого.
Грецька подруга пропонує відвезти нас на своїй машині в древню Олімпію - в ту саму, де перед кожними іграми запалюють Олімпійський вогонь. По дорозі туди ми спочатку п'ємо каву, потім пробуємо кавун, потім відпочиваємо в тіні дерева, милуємося красивим видом на море ... Здається, що ні доїдемо вже ніколи: вечір настане і закриються каси. Нічого подібного: ми приїжджаємо якраз за дві години до закриття музею, коли великі автобуси з численними туристами вже роз'їхалися, в Олімпії вільно і вже не жарко. Напевно, так і треба жити, щоб скрізь встигнути свого часу: пити каву, міряти в модному магазині вподобане сукню, гладити чотирьох зустрінутих по дорозі в Олімпію кошенят і не поспішати нікуди.
Ми звикли жити і працювати у світі, де важливий результат, але відпочивати хочеться там, де приємний не тільки результат, але і весь процес. Де ти не просто блукаєш вуличками, а тебе при цьому радують величезна герань в горщику, запашний васильок - старі люди розповідають, що саме ця рослина знайшла на місці отримання Чесного Хреста свята Олена - і бордюр з розмарину.
Цього разу мені пояснили значення нового для мене грецького слова «меракліс». Меракліс - це така людина, яка добре їсть, оточує себе гарними речами, має гарний смак і цінує якість життя. Меракліс - це той, хто живе з радістю і добре вміє просто бути.
Так, у відпустку тут можна просто бути. Без рекордів із серії «я доплив он до того стрімчака», «я заліз он на ту високу гору» або «обійшов двадцять археологічних музеїв з старожитностями». Переспорити кілька філософів я теж не хочу, я хочу просто лежати і дивитися на величезні яскраві зірки, під якими проносяться кажани. Тут просто добре і просто можна. І навіть трапляються чудеса: наприклад, вирушивши ввечері за мідіями, можна зустріти знайому, з якою дуже давно не бачилася в Москві. Пити з нею гірський трав'яний чай, не озираючись на час, і не вважати це пустощами.
