Засідання 36. думки під мурвой
Головне, що потрібно знати про Чорногорію нам, росіянам, це те, що чаю в Чорногорії немає. Тобто, в нашому розумінні. Слово «чай» присутній в будь-якому меню будь-якого ресторану, і тим не менш. Приходячи на вечерю в готель і бачачи за столиками «новий заклик» (ми-то тут вже другий тиждень термін мотаємо), ми заздалегідь знаємо, що, коли наші співвітчизники попросять чаю, офіціанти переживуть короткочасний культурний шок (їм це якось не набридає ), після чого побіжать в готельний ресторан і повернуться назад з красивим келихом, прикрашеним часточкою лимона і гілочкою чого-небудь. Це і буде чай. Зрозумівши, що звичне чаювання з великим чайником і «хлопці, підлити окропу» їм не світить, співвітчизники йдуть на пляж і купують електричний чайник (якщо в їх номері немає кухонного кута), а потім намагаються знайти в місцевих магазинах що, власне, заварити.
У магазині їм гордо показують асортимент: одна пачка чаю чорного, одна - зеленого. І той, і інший - в пакетиках. На безриб'ї, звичайно, і так зійде. Але якщо ви пристрасний любитель і цінитель, то вас чекає жорстокий облом. Загалом, щоб вижити в цих жахливих умовах, приїжджайте зі своїми запасами.
Зате якщо ви любите каву, то, як свідчила викладена камінчиками на пляжному піску напис, яку ми зустріли в один із сонячних днів, «Саньок, ми в раю!» Такої потужності продукт, який видають тутешні апарати, в Москві я чомусь не зустрічала. Ми намагалися з'ясувати, що означає загадковий напис «ніс кафе», що зустрічається в тутешніх меню, але так і не з'ясували. По-русски в деяких закладах пишуть з помилками, які зробили б честь будь китайській фабриці взуттєвих устілок. Методом наукових експериментів ми прийшли до висновку, що «ніс кафе» - це кава, зварена в апараті. У турках тут варять або для себе, або він дорожче. Хоча й нічого особливого, такий і я можу зварити.
Ми завели добру традицію: годинах до двох ми йдемо на дальній кінець бухти в той самий загублений в кактусах рибний ресторан. (До речі, не здумайте ці кактуси чіпати: ніжний пушок на квіткових нирках при спробі більш пильного вивчення виявляється підступно колючками. Вони непомітно входять в пальці і сидять там прозорими скалками, витягнути які практично неможливо, бо не видно. Якщо комусь колись пощастило близько познайомитися з будівельною скловатою, то ось воно те ж саме.)
На всьому узбережжі в ресторанах подають добротну домашню їжу в катастрофічних, як я вже писала, кількостях. У знайденому нами заповідному місці на кухні працює не просто кухар, а художник своєї справи. Втім, в такому місці інакше бути й не може. Кожна деталь не говорить, а прямо-таки волає про те, що нетворчим особистостям вхід сюди категорично не рекомендований. Тут чи то живуть, чи то живуть і працюють кілька чоловіків різного віку, кілька котів і маленький капловухий щеня. Господар закладу сидить або з вудкою на причалі, або в тіні в саморобному кріслі-гойдалці. Ще одне монументальне крісло, схоже на трон, встановлено у прибою з таким розрахунком, що у вітряну погоду хвиля зупиняється врівень з підніжжям, але не мочить ніг сидячого. Так що любителів медитації з видом на відкрите море тягне в це крісло з нездоланною силою.
А любителів медитації тут набагато більше, ніж не-любителів. По суті, до не-любителям відносяться тільки туристи. Місцеві жителі відрізняються споглядальним добродушним спокоєм і крайньої - на наш погляд - неквапливістю. Особливо це помітно в ресторанах, де офіціанти не носяться електровіник, а неквапливо насолоджуються процесом буття, мимоволі залучаючи до нього клієнтів.
До речі, якщо ви все-таки забули привезти з собою чай. У Будві, в Старому місті, куди ми з чоловіком все ж сходили, коли досліджували Бечічскую бухту вздовж і впоперек, є один-єдиний (можливо, на всю країну) магазин чаю. Для нас - нічого особливого, на кшталт «Заварки», але для Чорногорії - справжня екзотика. Потрібно ввійти в старий Місто через ворота з іконою святителя Петра Цетінського (це ті, що біля самого причалу; тиждень тому поряд з ними гордо стояла Таганрозька яхта «Северина») і майже відразу повернути праворуч в тупичок розміром з невелику кімнату. Магазин відкривається після полудня, і тримають його, зрозуміло, наші. Молоде подружжя з Москви Олександра і Микита щосили намагаються пояснити чорногорцям, що чай - це добре і перспективно.
Але чорногорці надзвичайно важкі на підйом. І не тільки в сенсі чаю. Вони взагалі такі. Наприклад, приказка про «готуй сани влітку» - жодного разу не про них. До літа тут починають готуватися за тиждень до (та й то, лише самі просунуті), а закінчують приблизно до середини. А згортатися починають вже в серпні. З першого жовтня з десяти готелів вісім вже закриті на зиму, а більшість пляжних ресторанів - просто розібрані і відвезені. Це притому, що «оксамитовий сезон» у повному розпалі. Московський бізнесмен Микита не розуміє, як можна упускати такі можливості. Але чорногорці, схоже, не сильно стурбовані отриманням прибутку. Бізнес тут ведуть за принципом «а мені вистачає». Бо, як свідчить перша з «Десяти Чорногорських Заповідей» (купила собі в майстерню в красивій рамочці в російській перекладі з традиційними численними помилками), «Людина народилася втомленим і живе, щоб відпочивати».
Ймовірно, тому знайти в Чорногорії сувеніри місцевого виробництва не те щоб нереально, але досить важко. Саша і Микита показали нам магазин навпроти їхнього власного. Вони сказали, що господиня сама особисто їздить по чорногорським селах і збирає падлюка лише місцевих умільців. Але тільки зараз магазин закритий. Він відкриється в сезон, коли туристів стане побільше. Ми переглянулися: на наш погляд, по Старій Будві вже і зараз важкувато пройти ...
- А в сезон тут буде взагалі кошмар, - похмуро напророкувала Саша. - Що на суші, що на морі. Цілодобові дискотеки та фестивалі. Зрештою починаєш звикати, як до шуму від МКАД під вікном. А в море не проштовхнутися. Справжня чорба.
Чорба - це чорногорська юшка. Суп у них тут теж є: прозорий курячий бульйон з вермішеллю на швидку руку. А чорба - це завжди густо і смачно. На відміну від другого, порції чорби маленькі. Напевне тому що вона в принципі може замінити і суп, і друге відразу.
Йдучи назад з Будви, ми побачили, що ще один з готелів вже встиг обгородити свій пляж і розставити на ньому лежаки і парасольки. Навскидку - кілька сотень ліжко-місць, розставлених акуратно, як в армії, рівними тісними рядами. Що ж, ми поїдемо раніше, ніж море перетвориться на чорбу, і теж це прекрасно.
Народу вже стало набагато більше, ніж тиждень тому, і навіть наш загублений в кущах заповідний ресторанчик перестав бути тихим місцем. Хоча в основному тут тусуються свої (і навіть меню тут тільки на сербському, без всяких перекладів), а й російську мову доводиться іноді почути. Два голландця забрели з колекцією зібраних на березі каменів і вивалили її на стіл, щоб помилуватися. На мій погляд, камені можна було б відбирати і потщательнее, бо і форма, і розміри примірників залишали бажати кращого: мужики явно хапали все підряд. Не дивно: галька тут вся різнобарвна, та ще й з візерунками. Мужики натурально тяглися. Офіціант приніс пару примірників з власної «колекції», щоб підтримати бесіду, поки кухар готував замовлену рибу: перед цим її приносили показувати в сирому вигляді.
З натовпу котів мені вдалося приручити тільки одного. Було досить холодно і сиро, і він вирішив погріти про мене лапи. Решта, болісно заздрячи, репетували навколо, але в руки не давалися. Жерли все підряд - і хліб, і ніжки від креветок, і гострий сир в оливковій олії. Шкода, що саме в цьому ресторані до різотто не подавали гарнір ...
У всіх інших місцях, уявіть собі, до різотто з морепродуктами покладалася варена картопля зі шпинатом. Мабуть, це був другий в моєму житті гастрономічний шок. Перший був давним-давно ще в Росії на сільській парафії, де на трапезі на друге подали макарони з цукром. А ось тут - рисова каша (бо цей «різотто» нагадував саме добротну густу бабусину кашу) з гарніром з картоплі. Втім, картоплю я потихеньку відправляла під стіл, де її зустрічали з великим ентузіазмом, гучним мявом і взаємним мордобоєм за кожен шматок.
Загалом, якби не кішки, ми б там не вижили. Після обіду, перевалюючись з ноги на ногу як пінгвіни, ми йшли в готель, щоб спробувати як-небудь зголодніти до вечері. Зазвичай нам допомагало в цій справі місцеве сухе вино навпіл з водою. Ну, і телевізор. Ми швидко навчилися знаходити місцеві програми. Особливо гарні були музичні. На перший погляд їх було багато, на другий - скрізь грав один і той же оркестр: десяток молодих добре вгодованих хлопців хвацько наяривал місцеві запальні пісні. Ними керував дідусь-баяніст в бейсболці. Тобто бейсболок у нього було декілька: в залежності від передачі. У поєднанні з убивчо-похмурим виразом обличчя (точно таке ж вираження було у всього іншого оркестру) це справляло незабутнє враження. Півтори години здорового сміху - і можна знову йти поїсти ...
Проте всім десертів, якими були так багаті місцеві меню, я воліла мурву. Про неї мені розповіла сестра, коли я, йдучи по набережній, помітила у себе під ногами якісь біленькі шишечки. Це виявилися ягоди. Росли вони на дереві - на самому звичайному дереві, ніяк не схожому на плодове. Дерево було посипано ягодами від нижніх гілок, до яких я так-сяк дотягувалася, до самої верхівки на рівні приблизно третього поверху. Ягоди на мурве були або ще зелені і позбавлені смаку, або вже впали. Але я все одно знайшла кілька ще не впали, але вже дозрілих примірників, і з тих пір щодня шокувала місцеву публіку, об'їдаючи всі зустрічні дерева. Мурва буває біла і чорна. Чорна по виду схожа на ожину, а за смаком ... а за смаком мурва не схожа ні на що. Мурва - це мурва. Смачна, зараза. Найсмачніше, що я їла в Чорногорії.
