Українська війна: дурний підмосковний жіночий погляд
Я сиджу в буфеті Російської державної бібліотеки. Під покровом старих стін «не чути шуму міського», не відчувається столична спека. Я неквапливо поглинаю свій пізній обід, але незабаром моя ідилія руйнується бесідою за сусіднім столиком.
Розмовляють двоє чоловіків: один - трохи старший за мене, тобто трохи за сорок, іншому близько шістдесяти. Я постійно бачу їх тут. Не знаю, чи пишуть вони дисертації або займаються самоосвітою. В даний момент вони говорять про Стрілкові. Так-так, про той самий Стрілкові, який очолює ополчення Донецької народної республіки і з якого інтернет-спільнота, що підтримує ДНР і ЛНР, останнім часом робить мало не ікону. Розмова йде в тому руслі, що Стрєлков здав, втомився і вже не є тим втіленням безстрашності, бойового духу і продовженням кращих традицій славного дореволюційного російського офіцерства, як раніше. Я встаю і йду, і тільки відгомони «Стрєлков, Стрєлков ...» поступово затихають в моїх вухах.
Я сиджу в їдальні однієї підмосковній села. Райський куточок! Відійдеш від шосе на якихось двісті метрів - тиша, спокій, зелень і вода. А поки я поглинаю смачний щавлевий суп за демпінговими цінами. Правда, в їдальні працює телевізор. Показують біженців з України (з України?) З напруженими обличчями. Намагається бути небайдужим голос диктора повідомляє, що на розгляд заявки кожного йде до п'яти робочих днів. Раптово картинка змінюється. Я бачу симпатичну, молоду жінку з дитиною. З того небагатослівний, яке вона вимовляє, залишається тільки одне слово.
Це слово «СТРАШНО».
Я їду в Москву по справах і, як водиться, безбожно спізнююся скрізь, де тільки можна. У станції метро «Третьяковська» я бачу парусинову палаточку з написом «Допомога Донбасу».
- А це під чиїм патронатом? - Цікавиться корпулентний дама в кутюрних вбранні.
- Під патронатом, - машинально повторюю я (професійна деформація; що поробиш - через мої редакторські руки пройшло занадто багато текстів). Але мій голос тихий, і його не чути. Зітхнувши, дама опускає в скриньку п'ятисотку: - Бог у поміч! - І віддаляється.
Мої можливості набагато скромніше. Зітхнувши, я кидаю в скриньку двадцять рублів. Збір коштів здійснюється під егідою якоїсь церкви, на непоказному листочку - номери рахунків дрібним шрифтом. Я спізнююся, тепер вже, що називається, кримінально. Але якийсь елемент душевного пазла стає на своє місце. Я відчуваю це.
Я стою в тиші підмосковній церкви і молюся. Спека - неодмінний фон моєї розповіді, але в церкві тихо і прохолодно. До стандартної записці за здоров'я додається ім'я воїна Дмитра з одного затишного чату, де я розбавляю стандартний чоловічий балаканина. Ніхто не вірив, що він поїде воювати на Донбас, а він поїхав.
«Командири забігали, не сьогодні-завтра в бій відправлять».
«Воїн Дмитро». Страшно.
У тій же записці є ще одне нове ім'я. Михайло Моїсеєв, провідний блогів газети «Завтра». Він вже місяць висвітлює українські події - дотепник, балагур, веселун і життєлюб в строгому костюмі, ласкаво називає мене «Ужик» (абревіатура від «затишній жінки»). За нього теж страшно.
І я не можу включити «Поїдемо на війну» обожненої мною Наталії Медведєвої, тому що зараз з цієї пісні протягає крижана, страшна безодня.
І я не можу відкрити газету - будь-яку - тому що там - Україна, Україна, Україна ...
«Ах, закрийте, закрийте очі газет». Я ніколи не розуміла по-справжньому, що це за рядки Маяковського. Тепер я розумію. Краще б не.
Я була в Києві тільки один раз.
Влітку 2012 року.
І це був Місто Сонця. Щастя. Світла. Миру. Любові.
Ніяких палаючих покришок.
«До кінця року Води відцентрові процеси в стародавній Імперії стали найбільш значущими». Я не знаю, що за процеси.
У моїй голові залишився лише одне питання.
Це питання: «НАВІЩО»?
Так, політологи в начищених черевиках популярно пояснять мені, навіщо і чому.
Яка історія, витоки, причини, підводні течії і мотиви.
Скільки коштує кожен учасник з того і з іншого боку.
Які прогнози, перспективи і варіанти розвитку подій.
Як це вплине на геополітичну, економічну і чорт ще знає яку ситуацію в регіоні.
Але у мене все одно залишається питання «НАВІЩО»?
Україна. Слов'янськ, Донецька область. 20 травня. Катерина Лень біля свого будинку. (AP Photo / Alexander Zemlianichenko)
Коли я читаю про людину, здатну здати рідну сестру за пособництво «не тим». Пригадується та притча про монгольського хана, який відпустив всю сім'ю російської жінки за те, що вона вибрала залишити в живих саме брата, бо і чоловік, і син ще будуть. Так, дружину можна змінити, діточок можна настругати більш якісних, як би огидно і бридко це не звучало. Але - сестру? Молодшу? В голові не вкладається. Навіщо? Як?
Військові психологи не менш популярне пояснять мені, навіщо і як. Як деформується психіка в екстремальних умовах. Як людський екстремум особистості - як верхні, так і нижні його точки - стає видимим, коли злазить тоненький глянець «цівілізацованності». «А ля гер ком а ля гер», - ця галльське - співзвучна Галичини бляшанка луною рознесеться по «Ехам Москви», по затишним радіо- і телестудіям, за фінською папері преси. Я все чую. Я все розумію. Але ...
Трирічний хлопчик, поруч з яким розірвалася бомба в Слов'янську. Позбувся тільки-тільки пробуджується розуму і повторює без кінця: «Бомблять, бомблять». Як дзвіночок, розтоптаний чоботом. Навіщо?
З розбомбленого будинку врятовано нутрія. Комусь стало шкода животину ...
«Якщо ми почнемо битися один з одним, нам кінець», - говорив Ремус Люпин в «Гаррі Поттера». Скільки російських хлопців пішло в ополчення Донбасу добровольцями? Невідомо. І з іншого боку - теж є російські добровольці. Та чорт візьми, яка різниця, якщо молоді (і не дуже) хлопці - при нинішньому дефіциті нормальних чоловіків - вбивають і калічать один одного, замість того, щоб дивитися на небо, обіймати жінок, народжувати дітей, створювати щось хороше ?!
Найстрашніше, що - нічого не зміниться. Війна - завжди війна. Хтось повернеться вічно молодим в труні. Хтось виживе, але буде кричати ночами від кошмарних снів. Хтось врятує товаришів, хтось зрадить. Хтось буде поїдати, як манну небесну, будь-які передвиборчі обіцянки в судорожному прішепетиваніі: «Аби війни не було».
Я не знаю, що ще сказати.
Я всього лише жінка, яка не хоче чекати чоловіка, сина, брата - з війни, де він стріляє в чоловіка, сина і брата іншої жінки.
