Санкт-Петербург - Москва: прибуткові будинки проти міських садиб

У Пітері, чесно кажучи, я буваю дивно. І тим, що зазвичай обходжу стороною традиційні туристичні маршрути. І тим, що всякий раз це місто показується мені з якоюсь нехарактерною для нього сторони: то троянди квітнуть в жовтні, то в червні варто небувала для Північної Пальміри спека. Так що хрестоматійною пітерської Муді я, вважайте, і не заставала.

Хоча ... цього літа на третю добу все-таки пішов дощ, і в пам'ять міцно врізався кадр: ритмічне чергування прямокутників-кварталів з прорізами вулиць у вікні машини, що летить по порожньому місту в чотири ранку, коли мости тільки-тільки звели.

Потім, уже в Москві, я неспішно прогулялася по низенькому і такої домашньої Малої Нікітській. І раптом мене осінило: контраст між пишною і нині кілька старої офіційністю Пітера і милою патріархальністю Москви заснований на тому, що забудовані ці міста різними типами будівель. Обличчям старої столиці можна вважати міську садибу, а північній - прибутковий будинок.

Ні, звичайно, прибуткові будинки - і вельми немало - є і в Москві. Саме їх фасади складають значну частину Бульварного і поки ще значну частину Садового кільця. Точково зводилися вони в кінці XIX-початку XX століть і в Зарядье, і навіть в арбатских провулках. І все ж - Нестоличний і тому неспішна протягом двох століть Москва - це садиби.

Москва. Будинок Охотнікова-Шувалових на Кухарський. Кутова частина під куполом, нині перебудована в концертний зал, була домовою церквою

Якщо пройтися по старих московських вулицях, планомірно вдивляючись в будівлі, то можна помітити таку річ: більшість особнячків XIX століття, незважаючи на все розмаїття зовнішнього декору, - досить однотипні. Це - триповерхові будиночки з низенькими, часто напівпідвальними першими поверхами (як варіант - взагалі без таких). Другий поверх у них високий - його вікна, що виходять на фасад, - великі і світлі. Третій поверх - знову низький, іноді його замінює мансарда або якісь надбудови на даху, іноді - дерев'яні, на будинку, який здається кам'яним. Перед нами - типова дворянська міська садиба.

Москва. Міська садиба князів Гагаріних на вул. Кухарський

Особняки такого роду були розраховані на цілорічне проживання дворянської сім'ї. А значить - в них повинно було уміщатися все необхідне в тому укладі і повинні були знайти притулок всі учасники тогочасного життя, тобто, крім самих панів, - численна челядь: покоївки, лакеї, кухарі, кучера. Весь цей люд і мешкав зазвичай в невисокому першому поверсі, де розміщувалися також всякі господарські служби.

Для слуг призначалися і різноманітні прибудови, якими міські садиби буяли. В особливо багатих будинках, господарі яких мали власні виїзди, частиною архітектурного ансамблю ставав також критий манеж - зрозуміло, не круглий, як у цирку, а прямокутний. Придивіться - перебудовані у що тільки підказувала нужда і фантазія манежі - там, де вони збереглися - також добре видно.

Москва. Кінний манеж садиби Гагаріних (нині перебудований в офісний центр).

Що ж стосується господарів будинку, то жили вони не в високому другому, як слід було очікувати, а ... на третьому поверсі. Так-так, в тих самих низеньких дерев'яних надбудовах. До речі, відкрию вам секрет, самі будинки, хоч і здаються кам'яними під товстим шаром штукатурки і ліпнини, насправді частенько - теж дерев'яні.

оскве. Міська садиба купця Шлоссеберга (початок XX століття). Тут парадним є високий перший поверх.

Для кого ж у такому разі призначався самий грунтовний, високий і світлий другий поверх будинку? Ні за що не вгадаєте. Для ... гостей.

Різноманітні бали та прийоми були невід'ємною частиною дворянського побуту XIX століття. Саме на них і завдяки їм функціонувала в той час горезвісна «ярмарок наречених» - адже єдиною суспільно схвалюваної можливістю для молодої людини побачити дівчину із дворянської родини був її виїзд у світ, мало не єдиною можливістю перекинутися парою слів наодинці - спільний танець. При цьому зрозуміло, що, вивозячи дочка на прийоми до одних-другим-третім знайомим, її батьки повинні були і самі потурбуватися пристроєм відповідних свят, на яких, у свою чергу, мали б можливість з'явитися панянки з усіх перерахованих сімей.

Зовсім не влаштовувати ніяких не те що раутів, але навіть віталень з чаюванням могли дозволити собі лише сім'ї, в яких не було дочок. (Згадайте, як лаконічно описано в «Євгенії Онєгіні» марнотратство батька головного героя - «давав три балу щорічно». Ну і навіщо, питається).

Зате вже потенційні женихи були заздалегідь отсматріваеми турботливими батьками і пріглашаеми так, що їм доводилося буквально розриватися. Згадаймо того ж Онєгіна - «три будинки на вечір звуть».

Отже, бали були важливою частиною укладу, і їх треба було десь влаштовувати. Для цього і служили високі парадні поверхи міських садиб. Навіть після численних перебудов минулого століття ми ще можемо побачити в них центральні сходи, що ведуть від головного входу прямо наверх. Подекуди розпізнавані також кругові вервечки - анфілади - кімнат, з неодмінною в їх числі танцювальної залой, в безпосередній близькості від якої часто опинявся Хозяйкин будуар. (Який, до речі, зовсім ні разу не спальня, а своєрідний дамський кабінет, де Притомився від танців господиня могла провести який-небудь не особливо призначений для чужих вух розмову з людиною з числа родичів чи близьких знайомих сім'ї).

Освітлення і, особливо, опалення високих просторих зал було справою недешевим. А тому в повну міру прогрівалися вони лише безпосередньо перед приїздом гостей. Весь інший час, як уже говорилося, хазяйська сім'я жила нагорі, подалі від входу, у кімнатах, стелі яких були набагато нижче.

У таких інтер'єрах мешкають, наприклад, герої «Війни і миру». Роман Толстого взагалі стає набагато простіше читати, якщо в якийсь момент усвідомити, що диванна, дві віталень і бібліотека будинку Ростових, в якій уміщаються також клавікорд і арфа, - це, безсумнівно, другий, парадний поверх; у відсутності гостей меблі в цих кімнатах затягується в чохли. А ось дитяча, кімнати дівчаток і коридор, де стоїть «місце печалі жінок молодого покоління будинку Ростових» - нянін скриню - це житловий третій. І вже, звичайно, «чорна хвіртка», у якої домовилися чекати Наташу приїхали викрасти її Долохов і Анатоль Курагин знаходиться зовсім не поруч з парадними воротами, куди, за якоюсь дивною примхою, помістили її автори екранізації 2007 року.

Зовсім інший вік і інший світ - прибуткові будинки Петербурга.

Прибутковий будинок як тип споруди увійшов у вітчизняну архітектуру в кінці XIX - початку XX століття (в Європі він з'явився трохи раніше). Ні про які власних садибах, балах і виїздах для більшої частини російського дворянства мова на той час вже не йшлося.

Санкт-Петербург. Прибутковий будинок А.І.Касаткіна на вул. Правди

Після скасування кріпосного права дворяни жили здебільшого в містах, і жили на платню. (При цьому, зрозуміло, що в столичному Петербурзі різноманітних службовців було поболе, ніж у Москві). Основним типом житла до того часу стає квартира, яка хоча і могла займати часом цілий поверх і включати не один десяток кімнат, проте ж ніяких приміщень, що пустують спеціально в очікуванні з'являються кілька разів на рік гостей, не передбачала.

Квартиру в п'ять-сім кімнат до того часу міг собі дозволити не самий низькооплачувана службовець кшталт лікаря (особливо, що має приватну практику). Що ж до народу простіше - службовців, студентів, - то вони і житло знімали відповідне - кімнати і кути. Різноманітні зібрання людей, де в одній квартирі, крім господарів, зібраний ще цілий паноптикум мешканців-орендарів - типова ситуація романів Достоєвського.

Більше того, світ Достоєвського - це саме світ дохідних будинків - багатоповерхових будівель, розташованих впритул один до одного: так, щоб надати забудовнику максимально можливу площу. При цьому ніхто і не думав піклуватися про світло у внутрішніх двориках і розмірі виходять на них віконець - все одно на кожну, хай навіть саму непрезентабельний, комнатёнку в столичному Петербурзі знайшовся б свій орендар. Ліпниною і хоч якимись архітектурними прикрасами в подібних будівлях також могли похвалитися тільки зовнішні стіни. Ось з таких «багатоповерхівок XIX століття» і зібрані пітерські квартали-прямокутники.

Санкт-Петербург. Прибутковий будинок князя А.Д.Мурузі на Ливарному проспекті

Так що дві російські столиці в архітектурному плані - це просто два різних століття. Хоча Москва з її бурхливими реконструкціями XX століття вже цілком може носити титул «місто-еклектика». А в Пітері - знаєте, на сірих стінах будинків (облизані морськими вітрами фасади тепер чомусь вперто тяжіють до сіро-бурому тону) то там, то тут трапляються наймиліші балкончики, засаджені строкатою петунією. Загалом, скрізь люди живуть.