Дуже коротка автобіографія

Depressionpicture

У зв'язку з днем народження журналу Матрони.РУ, який трапився тиждень тому, мені прийшла в голову думка, що і я можу підвести деякі проміжні підсумки ... 
Вперше це трапилося зі мною, коли мені було шість років. Мене віддали вчитися хореографії, і весь навколишній світ перестав для мене існувати. Всесвіт звузилася (а може, навпаки - розширилася) до розмірів балетного класу, в центрі якого була ВОНА.

Її звали Лілія (для нас, маленьких - Лілія Іванівна), вона була справжньою балериною і здавалася мені найпрекраснішим істотою на світі. Заради її похвали я готова була вивернутися навиворіт і навіть робити адажіо. На щастя, я виявилася здатною до танцю, і скоро ВОНА початку виділяти мене серед інших дівчаток. Вона дозволяла мені додатково займатися зі старшими, вона була так добра до мене, а я не знала, чим віддячити ЇЇ.

Я хотіла зробити їй щось дуже хороше ... Пам'ятаю, як я мріяла пов'язати їй шарф на день народження, але нитки плуталися і рвалися, адже мені було всього шість років, і я ревіла від відчаю ...

Вдруге це наздогнало мене в тринадцять. Я обманом, додавши собі три роки, проникла на іподром. Там, в одному з рисачіть тренотделеній працювала ВОНА. Її звали Ніна, а по батькові її я так і не дізналася. Вона була старша за мене рівно вдвічі (якщо не вважати трьох доданих років).

Вона була вкрай сувора зі мною спочатку, і я не чула від неї ні слова похвали або подяки. Інші дівчатка співчували моєї невдачі: їм дісталися набагато більш милі наставниці. Я, звичайно, могла піти і спробувати щастя на інший стайні, але ... чомусь залишилася. Зціпивши зуби і заживо поховавши мрію коли-небудь сісти верхи, я продовжувала виконувати свою чорну роботу, стежив повагу всього персоналу стайні, крім ...

Але одного разу, коли всі надії померли, у відповідь на моє чемне замучені «До побачення» ВОНА все-таки підняла голову і посміхнулася. Вона виявилася обалденной, приголомшливою, вона не просто навчала мене, вона (прекрасно знаючи, що мені не шістнадцять) виховувала мене, водила в театри і давала читати книги ... Дівчата, які нещодавно шкодували мене, тепер мені заздрили.

Я пам'ятаю, як я ревіла в шкільній роздягальні, не в силах піднятися в клас, коли ВОНА на цілих два тижні поїхала у відпустку. В кінний похід по степах Казахстану, чокнутая екстремалка. Скакати на диких ахалтекинцах. Я прекрасно знала, що може зробити з людиною кінь, хоча сама жодного разу не вилітала з сідла на швидкості 50 км год. І я просто холодела від жаху, думаючи про те, що ВОНА може впасти ... і більше ніколи не повернутися до мене.

Одного разу я помилково назвала її мамою ... І злякалася, що вона образиться. А вона, здається, зраділа. Я знала номер її телефону, але зателефонувати наважилася тільки два рази, і обидва рази мої руки тремтіли від хвилювання ...

Втретє це сталося зі мною, коли мені було вісімнадцять. Він був головний хормейстер нашого коледжу. Він був старший за нас більше ніж втричі, не надто гарний, але він був обладнаний, приголомшливий, він був геній. Він нічого не міг пояснити словами, він взагалі не вмів вчити. Але коли він виходив на сцену, вставав перед хором і піднімав руки ...

Я пам'ятаю, як ми всі (у кількості більш ніж п'ятдесяти чоловік дівиць і мужиків) ревли, коли він вийшов на сцену з особою, білим, як комірець його сорочки. Це був концерт, який якісь добрі люди влаштували на сороковий день після смерті його дружини, теж музиканта, в її пам'ять. Добрі люди випередили наш вихід відчутої промовою про те, яка вона була обалденная, приголомшлива і геніальна. Він сидів у залі на почесному місці і слухав. А потім він вийшов на сцену, підняв руки і заплющив очі. Ми співали і плакали.

Після того вечора він взагалі замовк. Ходив по коледжу як тінь з ніяким особою. Але ми його врятували. Ми дізналися його адресу і, трясучись від усвідомлення своєї кричущої, ні в які рамки не лізе безтактності, запали до нього несподіваною натовпом - з млинцями, саморобної плюшевої собакою і трьома наспіх складені хорами, які мало не виконали прямо на сходовому майданчику. Йому залишалося тільки відступитися, пропускаючи нас у квартиру ...



У четвертий раз мені було вже за двадцять, і життя моє повернула на друге коло. Це знову був іподром і найстрашніший тренер з верхової їзди. До нього не йшли учні, бо він був нещадно суворий. Але він любив вчити, а я любила вчитися, тому наша любов виявилася взаємною. Він займався зі мною, навіть якщо я опинялася на плацу одна, а на вулиці був собачий холод, дощ, снігопад і інші радощі, особливо приємні старому-ветерану з Бог знає скільки разів переламаними у великому спорті руками і ногами.

О, його було за що поважати. І, повірте, мало було речей на світі, які могли б порадувати мене більше, ніж раптове усвідомлення того, що і він почав поважати мене теж. Я мріяла зробити для нього щось дуже хороше - наприклад, зробити який-небудь шалено сміливий подвиг ...

Я пам'ятаю, як одного разу, після особливо важкого заняття, ми поверталися на конюшню. У той день займався «ближнє коло», найвідданіші учні, які здобули прихильність в ЙОГО суворих очах. Ми проїжджали повз нього, і кожному було сказано щось для науки. Я їхала останньою, і, глянувши на мене, він сказав тільки: «Дуже добре». Від натовпу почуття я, природно, трохи не звалилася з коня.

У вп'яте це знову була ВОНА, тобто жінка, вірніше - старенька бабуся. Майже сліпа і ледь здатна ходити. Але в її немічному тілі ще не згасли - вони не згасли до її останньої хвилини - могутній оперний темперамент і сталева воля військово-польового хірурга.

Я вважала себе самої тупий з її учнів. І вона іноді говорила мені те ж саме. Вона обзивалася страшенно прикро і отруйна, вона ображала мене і доводила до сказу. Я, доросла жінка, ревіла від злості, вона не могла цього бачити, але вона все чула і говорила, що з такими нервами мені треба працювати двірником і навіть не подумувати про сцену. Я бісилася ще більше, горло перехоплювало, а вона кричала: «Співай!». І я, мріючи розстріляти свою мучительку, розтискала зціплені в безсилій люті зуби, і голос раптово знаходив вихід з глухого кута, і я слухала сама себе і дивувалася ...

Я пам'ятаю, як я стояла, відвернувшись від неї, в іншому кінці кімнати і мовчки думала над початком арії, а ВОНА раптом сказала мені: «Ти неправильно готуєшся. Ти хочеш видати звук. А ти повинна народити думка». І я раптом змогла зробити це. Єдиний раз у своєму житті. Ні я, ні вона не могли знати того, що повторити цього мені не судилося, як не судилося і довчитися. Вона сказала мені тоді, що я зрозуміла її як ніхто інший за п'ятдесят років. Що я буду великою співачкою. Мені хотілося бути великою. А ще мені хотілося бути килимком в її передпокою, щоб не розлучатися з нею ніколи. Але мені довелося її ховати.



... Десь між четвертим і п'ятим разом затесався ще один. ВОНА була старша за мене на рік, але вона була справжня балерина. Я вважалася однією з кращих в нашому ірландському класі, бо колись у минулому житті зі мною повозилася Лілія Іванівна, але Поліна була обалденная і приголомшлива. Я гірко шкодувала, що не курю. Бо тоді я могла б розмовляти з нею в перервах ... Підійти просто так я боялася і, перебуваючи в стані німого обожнювання, часом досить лякалася своїх палких почуттів.

Одного разу Мама Поллі вирішила дати нам відпочити після величезної порції стрибків. Поки ми отпихівалісь, викинувши мови, стоячи в шаховому порядку по стійці «щас помру», вона сіла перед нами верхи на стілець. Я не пам'ятаю, з чого почався її розповідь, але добре пам'ятаю, чим він закінчився.

- ... А ще у нас буває «балетна любов», - говорила Мама Поллі, крутячи в пальцях сигарету (незажжённую, бо курити в класі - немислимо), - мало хто із звичайних людей про неї знає. Хто бачить з боку, думає, що це якесь збочення. Можливо, так воно і є, не знаю. Хоча балетна любов може виникнути між дівчинкою і хлопчиком, між двома юнаками або дівчатами, але тільки до звичайних перекручень ця любов не має ніякого відношення. Повірте мені, це найпрекрасніше почуття, яке може випробувати чоловік. У ньому немає місця ніякого бруду, ніяким ницим думкам або бажанням. Це одне лише захоплення. Ми захоплюємося один одним, захоплюємося один в одному тими достоїнствами, яких немає в нас самих. І, звичайно, найсильнішу любов ми відчуваємо до нашим учителям. Як шкода, що ви, швидше за все, ніколи цього почуття не впізнаєте ...

Мама Поллі зітхнула, а багато хто з нас подумали про себе, що вона дуже помиляється. Тому що багато хто з нас вже не могли точно сказати: вони ходять сюди з любові тільки до ірландських танців або тому що закохані в Маму Поллі. Закохані, незважаючи на наявність улюблених чоловіків або дружин, та й діти є вже у багатьох.

Напевно, через всього цього я і закохалася в Японію. Власне, не у всю Японію цілком, а практично тільки от в це їх «так, сенсей», промовлене з найглибшою поклоном і ледь не зі сльозами на очах. Здається, ні в одне інше слово нащадки самураїв не вкладають стільки ніжності.

... Все в моєму житті має тенденцію повертатися рано чи пізно. Ось, я знову в сідлі, і новий учитель, далеко не такий суворий, як той, колишній, про що я шалено шкодую, і далеко не старий, просить надати послугу: позайматися з новеньким.

Новенький - не те щоб зовсім новенький. Рись вже освоїв, з галопом поки неважливо, але у Юри є одне головне якість, якого немає у багатьох інших молодих людей, що приходять на стайню, - бажання навчитися. Він хоче займатися, а не красуватися на конячці, уявляючи себе крутим ковбоєм. Юре двадцять років або трохи більше, але ні краплі інфантилізму. І я не відчуваю нашої різниці у віці, з Юрою мені цікаво - і займатися, і так, поговорити.

Їду по манежу з ним поруч, поправляю, а сама кошу оком у бік стайні: а раптом тренер повернеться раніше і ще встигне чого-небудь повчити мене?

- Ось, - зітхаю я сумно, - уявляєте, Юра, але ж скоро в моєму житті буде так, що всі мої вчителі будуть молодший за мене ... По-моєму, це жахливо.

- Мені здається, що ви помиляєтеся, - відповідає Юра, як завжди, трохи подумавши перед тим, як заговорити. - Просто вже скоро ви самі станете учителем.

- Я ?! Учителем ?! Ні, ні, ні за що. Я нічого не вмію і, головне, я не вмію вчити ...

- А мені подобається, - опустивши голову, визнається Юра. - Мені здається, що ви вже хороший учитель ...

І тут я раптом розумію, в чому справа. Мені просто не хочеться дорослішати. Молодшій бути легше і приємніше. Послух солодко, а відповідальність - важка ... Але ж, врешті-решт, це необхідно - вирости, стати на ноги, прийняти нову роль. Інакше всі ті, хто був у моєму житті, витрачали на мене свої сили даремно.

- Так, сенсей, - кажу я і посміхаюся. - Давайте-но спробуємо поїхати галопом.


Оцініть, будь ласка статтю
всього подґлилосЯ: 4640

Увага, тільки СЬОГОДНІ!