Засідання восьме. «Іоанн Дамаскін»

hor

Можна нарікати, що, мовляв, в наші дні життя стало так несправедлива і безпросвітна, що досягають успіху одні негідники, а слави домагаються одні нікчеми. Можна безсило спостерігати торжество підлості, здіймати руки і вигукувати «О, часи, о, звичаї!»

А можна і не вигукувати.

Бо крик сей вперше було видано аж ніяк не сьогодні, і в усі віки буття світу і часи, і вдачі повсечасно залишали бажати кращого.

Як на мене - ну, часи і часи. Ну, вдачі та звичаї.

Можна сумно лежати на дивані і скаржитися стелі на те, що я, вся така прекрасна, ніяк не можу, при всіх офіційно діагностованих талантах, просочується в улюблениці багатомільйонної аудиторії.

А можна не лежати.

Називаючи себе оперною співачкою, можна сором'язливо додавати, що співаю я в хорі.

А можна і не додавати.

Перебуваючи в хорі, можна нарікати, що на шляху до сольної кар'єри переді мною громадяться мільйони перешкод ...

А можна чесно зізнатися собі: в усі віки і за будь-яких вдачі саме серйозне перешкода до людських звершень є одне - «не хочу».

Тобто, слави, грошей, любові - хочу. А ось відмовлятися заради них від маленьких повсякденних радощів - ламає, блін ... Напевно, даремно ...

Бажання повинно бути радісним і безумовним. Справжнє бажання зробить будь відмова не просто легким, а жаданим. Бажання повинно бути таким, що, поки всі навколо будуть сумніватися і качати головами, ваша мрія встигне відвести вас так далеко, що ви й не почуєте нічиїх сумнівів. А, відкривши двері жаданого раю, зрадієте, але не до непритомності, як думали колись. Ввійдете, озирніться і зрозумієте, що просто-напросто прийшли додому.

А я і так вдома, як мені здається. От якщо одного разу на світанку дивний сон знову покличе мене в дорогу, як це вже бувало - тоді подивимося. Але поки ...

Поки я спокійно збираюся і топаю на одну зі своїх хорових робіт. Опері - оперне, а тут на репертуарної порядку денному - кантата «Іоанн Дамаскін». Що музика Танєєва - не дуже радує: красива, але співати замучишся, бо писав філософ-теоретик, страшно далекий від вокальної реальності. Що диригувати буде СанСанич П-ів, новина чудова, просто відмінна. Нечасто вдається з хорошим диригентом поспівати, диригенти в наш час мають дивну тенденцію вимирати, поступаючись осиротілі пульти музично-громадським діячам, чиї прізвища ви можете бачити на будь афіші, а тому називати їх не стану.

Музично-громадські діячі - завжди у формі, завжди підтягнуті, завжди бадьорі, веселі і незмінно сповнені ентузіазму. СанСанич приповзає на репетицію блідо-зелений і з жалем повідомляє, що диригувати сьогодні не в силах, оскільки у нього взагалі-то постільний режим. За пульт знову стає дівчина-хормейстерша. Ми скисає: зараз знову почнеться «тут вилочка, тут акцентік, тут бантик, там рюшечки». Ну, і попутно - лекція по музикознавства та особливостям пізньої поліфонії. А то від цього нам легше стане.

Звично ікаем під метушливі дівочі жести. Їй би заміж да в декрет років на п'ять-десять, і було б щастя всім присутнім. В'язала б гачком свої рюшечки да бантики, читала б чоловікові на ніч лекції по гармонійному аналізу, щоб засинав швидко і міцно ...

- Стоп, - плескає в долоні СанСанич, перериваючи наше сумне аккуратнічанье.

Слабким від хвороби голосом в двох словах окреслює завдання, після чого натхнений хор підхоплює дівчинку і проносить крізь невідомі досі краси партитури ...

- Тут не може бути уповільнення, маестро, - тим не менш, виникає один з тенорів. Сам типу теж музикант. У себе був перший хлопець на селі, тепер приїхав підкорювати столицю. Полстоліци вже підкорив - в тому сенсі, що з половини хорів його вже вигнали. Але він не вгамовується. Теж любитель поліфонічного аналізу. - Маестро, Танєєв не мав на увазі тут такої зміни темпу!

Це дуже смішний тенор. Не розуміє, що СанСаничу просто влом перемагати нокаутом. Йому досить пари слів - і розумник побіжить підкорювати наступний хоровий колектив. Але СанСанич лише посміхається:

- Танєєв сказав Вам про це особисто? Заздрю Вашій довголіттю: Танєєв помер вже дуже-дуже давно ...

За це я СанСанича і обожнюю. Інші перед пультом іспригаются, мало не зі штанів вилазять, словесами високоумних вийдуть, тщась видурити з пошарпаних нот, а потім і з нас, грішних і непотрібних, своє власне геніальне прочитання. А мені, як на біду, ще мій професор (вже не знаю, чи живий зараз?) Говорив: диригентові мова потрібна лише щоб оголосити, що саме граємо і з якої цифри. Інше робиться руками. А якщо диригент починає тріпатися - лайно він, а не диригент.

Взагалі, непогано, що все так склалося. Мабуть, музика - це єдине, чим я ні за що не стала б займатись добровільно. Малювати, писати, танцювати - це я і сама як-небудь подужаю, бо цікаво. А музика - так ні за що! Ревіла, лаялася, піаніно потайки запальничкою палила зі злості, а ось, тепер музикант з дипломом. Хоча, по суті, після дев'ятнадцяти років згвалтування організму і мозку музичної наукою в останньому збереглися тільки назви нот і навик їх швидкого впізнавання. Ну, і ще єдина, мабуть, здорова думка, невідомо звідки з'явилася, більше схожа на чийсь глузливий шепіт: музика народжується там, де всяке знання про неї згоряє від сорому, зрозумівши своє убозтво.

СанСанич своє бачення виклав вельми стисло. Йому на це знадобилося рівно стільки ж часу, скільки і на те, щоб закрити партитуру після репетиції. Великі інтерпретатори і тонкі знавці злагоджено полягли в обурений непритомність, а в мене смутно стало на серці, та й не тільки в мене. Тому що СанСанич сказав - з якоюсь дивною напівусмішкою:

- Просто потрібно пам'ятати, що це рано чи пізно станеться з кожним з нас ...

«Іду в невідомий мені шлях,

Іду між страху і надії,

Мій погляд згас, охолола груди,

Не відповів слух, зімкнуті повіки.

Лежу безголосе, нерухомий,

Не чую братнього ридання,

І від кадила синій дим

Не мені струїт благоуханье.

Тому наступного дня я йшла на концерт, як на власну страту. Бо знала, знала стопудово, що буде п'ятнадцять хвилин музики - у всякому разі, особисто для мене.

Чому на страту? Здавалося б, свято ... Цілих п'ятнадцять хвилин музики - час звучання кантати - по нашим мізерним часами, ціле життя, та й не по нашим теж, мабуть. Ось тільки потім ще важче змиритися, що цього стає все менше. Важко змиритися, що на світовій арені - жвавий Теодор Курентзіс, що махає, як невихована вітряк, або циркачка Чечілія Бартолі. Важко змиритися з тим, що вони всім подобаються. Або люди взагалі давно вже не музику ходять слухати, а потягли як слід від власної витонченості і просунутості? І «браво» вони кричать, власне, самим собі? Треба сказати, є за що. Бо, товариші, я не знаю, як можна висидіти поспіль двогодинний концерт. Ну хіба дійсно шоу не перший розбору. А якщо як сьогодні, то чверть години максимум - і потім два тижні плакати, думати, в себе прийти намагатися, намагатися зрозуміти, чому так рідко тепер відкривається ця двері.

Ми будувалися на сцену виходити, а СанСанич поруч стояв у робі своєї, він фрак ніколи не одягає, виходить на сцену не зрозумій в чому, і це чомусь дуже зворушує. Я на його обличчя подивилася - а він весь уже Там. Я так зраділа, що навіть посміхнулася йому, хоча взагалі-то я його страшенно, до тремтіння, соромлюся, і він теж раптом посміхнувся мені - Звідти. А після, в антракті, я сказала йому спасибі, а він якось похмуро, сердито у відповідь: «Це вам спасибі, я-то тут при чому?»

О, прекрасний! Прекрасний вже одним своїм розумінням: хто пристрасно хоче бути «при чому», Ніколи не стане тим, хто хоч на щось придатний. А адже всі хочуть. І цей недалекий тенор, і незліченні дівчинки-хлопчики з червоними дипломами. А я? Не знаю. Швидше за все, і я теж. Просто не зараз. Зараз, хоча завісу вже опустився, я все ще не можу думати ні про що інше ...

Але смертним сном поки я сплю,

Моя любов - не вмирає ...

І нею, брати, вас благаю -

Та кожен до Господа волає:

«Господь, того дня, коли труба

Засурмить світу кончини,

Прийми покійного раба

В Твої Небесні сільця ».

А. Толстой. «Іоанн Дамаскін»


Оцініть, будь ласка статтю
всього голосів: 31

Увага, тільки СЬОГОДНІ!