«Безодня голодних очей»: недолуга рецензія 20 років потому

261-600x337

Коли світ стане буденним і реальність бога піде з кожного дерева і грозової хмари, тоді помруть міфи і прийде час низьких стель, порожніх сердець і розважливих поглядів.
(Г. Л. Олді. «Дзвінок на перехрестях»)

Чи любите ви фантастику так, як люблю її я?

Любов ця почалася десь у далекому дитинстві. Можливо, виною всьому те, що читати товсті книжки я почала рано, а 20 сторінок в'їзду в Париж на жовтою коні - це все-таки надто травматично для дитячої психіки. У підсумку, історія благородних мушкетерів мене якось не вразила, зате були сумлінно простудіювати численні пригоди «дівчинки, з якою нічого не станеться». Та й після, поки однолітки марили про лицарів і балах, я ще довго мчала кудись у зореліт.

У міру того, як росла я, «росла» і фантастика. За Киром Буличов пройшли вервечкою Бєляєв і Єфремов, маловідомий у нас в якості фантаста Конан Дойль, похмурий Герберт Уеллс. Років у чотирнадцять настала епоха Рея Бредбері, а разом з нею і розуміння - фантастика - це взагалі-то не про прибульців і не про техніку - це завжди про людину.

З тих пір так і пішло - нехай мудрі літературознавці ділять подібні книжки на власне фантастику (тобто щось небувале, але в рамках нашого світу), фентезі (тобто подорожі по іншим, вигаданим світам) та альтернативну історію, - для мене все це розмаїття завжди буде ділитися надвоє - те, що про людину, ну, і так - дії; а вже з якихось там світам автор зволить тягати читача - справа дев'ятнадцятого.

Взагалі, треба сказати, унікальність фантастики полягає в тому, що автор тут може вільно міркувати і ставити героїв перед найгострішими проблемами, не будучи при цьому пов'язаним ні кордонами планети, ні рамками епохи, ні навіть елементарними вимогами правдоподібності. І в цьому сенсі фантастику можна вважати взагалі квінтесенцією літератури - тому що авторське прагнення придумати свій власний світ здатне проявитися тут найяскравіше. За великим рахунком, часто така форма допомагає автору поставити перед героєм і читачем всі питання, які він хоче поставити, саме з тієї гостротою, з якою (мінус спецефекти) вони виникають і в реальності. Інша справа, що за позірним багатством форми може ховатися часом занадто бідне зміст.

Ще одну проблему для роздумів складають, на мій погляд, численні ролевики і косплейщікі. Ні, в 15 Коcплей, безсумнівно, органічний і прекрасний. Зрештою (з мрійливим поглядом поправляючи очіпок і похитуючись з рипучому кріслі-гойдалці), ще не знаючи, якими химерними словами все це буде з часом обзиватися, колись ми теж носилися по дворах з дерев'яними мечами, і хтось навіть намагався вплітати в красиві картинки черговий динамічною, але пустуватою англійської екранізації рядки з «Стріли Робін Гуда». (Так, ви правильно зрозуміли, безбашенная компанія з Шервудського лісу мені завжди подобалася більше). Але ось «тягаючи з минулого саги і казки», непогано б в той же час пам'ятати, що, при всій своїй важливості, художня література - це все-таки гра. І в 30 осіб, вперто продовжує «по серйозі» жити серед хоббітів і ельфів, виглядає вже кілька застряглим між світами. Або ж просто - не бажають дорослішати. Ну так я, власне, сьогодні не про те.

На цикл Генрі Лайона Олді (за яким насправді ховаються два глибоко наших людини - Дмитро Громов і Олег Ладиженський) друзі навели мене в минулому році, якраз тоді, коли старанно розтягуваних запаси Льюїса болісно закінчилися, а градус знижувати не хотілося. Причому цикл відверто врятувало те, що, не відразу зрозумівши, що книг там багато, я «в'їхала» в нього з середини. Почни я читати з початку - з многочастной і многомірной «Дороги», в якій автори розповідають про походження «безодні» і дуже по-своєму використовують деколи християнську термінологію - кинула б, чесне слово, порахувавши черговим зразком сучасної еклектики. Аж надто похмурою футурологічної соціалкою воно здалося, і занадто багато розвелося у нас тепер авторів, люблячих приколоти поверх існуючої філософської традиції маленький бантик власних тлумачень або просто хвацько пожонглювати термінами, щоб фотографуватися потім з фанатами в позі переможців. Однак до того часу я вже переконалася, що в циклі є багато більше - і «смачні» авторські стилізації окремих епох, і маса літературних алюзій, скріплених тонким мереживом численних віршованих епіграфів. І ще - якась наскрізна ідея, яку вперто упускали з вигляду сумлінні пересказивателі фабул ...

У підсумку цикл був прочитаний рази півтора, покинутий, прочитаний знову, і тільки тоді до мене дійшло, що вся ця гонка по численних світів, деякі з яких дуже нагадують те Стародавній Рим, то Стародавній Схід, то нашу сучасність, то футурологічні прогнози того ж Бредбері, закручується, по суті, навколо однієї ідеї - людської творчості.

І правда, в першій книзі «Дороги» ми стикаємося з дивним світом, де творчість по суті заборонено. Життя тут регулюється якимось «Кодексом віри», в якому прямо обумовлено те, що речі спочатку мають бути кінцеві, а вдома - будуватися так, щоб руйнуватися. Дух тління буквально висить над першою частиною роману, і чи варто дивуватися, що вищим проявом людської свободи тут вважається реалізація «права на смерть». Так, відразу спантеличивши читача, перевернутої з ніг на голову системою цінностей, автори поступово розповідають йому і історію нашої планети, де люди, поволі відмовляючись від творчості на користь зручності, зрештою, стали рабами одухотворених речей.

Тема творчості тісно пов'язана в «Безодні» з темою релігії. Магічну силу мають слова в «Вітражі патріархів», характер давньої містерії повертається до акторської гри в «Увійти в образ»; Того ж містичний акторський дар стає справжнім прокляттям в «Шутов ховають за огорожею»; в «очікується на перехресті» над підтриманням віри невпинно трудяться особливі міфотворці, і у фіналі люди знову знаходять свободу вірити - у що забажають. У той же час, невід'ємною частиною творчості є свобода і необхідність вчинку - у фінальному романі своєрідною підміною раю виглядає світ, де все підпорядковано найсуворішому ритуалу. Тут безпечно і часом навіть затишно, - але, як з'ясовується, лише тому, що порушення встановленого порядку речей - це вчинок, і брати на себе відповідальність за таке все навколо страшно бояться.

У циклі є ще багато історій - вони або переплітаються, або навіть не перегукуються між собою - і така поліфонія допущена авторами навмисно. І з них ми дізнаємося, що непримиренні вороги - не завжди вороги; що справжня любов долає будь-які перешкоди, а життя цінне саме через свою кінцівки, хоча те, що здається кінцем, іноді буває початком; що дітям невідомий страх; що влада рано чи пізно зжирає тих, хто мислить себе її володарями ...

Все, більше не розповім. По-перше, шкідлива, по-друге, не хочу позбавляти вас задоволення прочитати це все самим, а, по-третє, за яким там саме світам автор зволить тягати читача - це вже справа дев'ятнадцятому.


Статті за темою "«Безодня голодних очей»: недолуга рецензія 20 років потому"
Оцініть, будь ласка статтю
всього голосів: 31

Увага, тільки СЬОГОДНІ!