Смерть - це те, що буває з іншими?

kak-izbavitsya-ot-apatii

Була п'ятниця, за вікном йшов літній дощ, від цього було кілька сонно, але по-домашньому затишно. Ми обживали в новій квартирі, на кухні сиділа кішка, я допила каву і виглянула у вікно ... У голові чомусь промайнула думка: «Десь далеко вмирає твій син».

Мій молодший син був у лікарні. З народження. Генетичні проблеми. Того дня йому було 3 місяці і 18 днів. Про несприятливий прогноз я знала. Знала, але не вірила. «Думають люди в Ленінграді і Римі, що смерть - це те, що буває з іншими». Ці рядки Саші Васильєва як не можна краще підходять до мого тодішнього настрою. Я й справді так думала. Моя дитина і смерть. Ні, це неможлива зв'язка. У мене завжди всі проблеми якісь ерундовое. Там не те сказали, тут не зрозуміли або я не зрозуміла, з цим посварилася, чоловік хоче класичний гарнітур на кухні, а я хочу стиль «модерн». Ось приблизно і все. Не може смерть ставитися до мене.

Ні, у мене померла улюблена бабуся. Людина, яка багато в чому виховав мене. Людина, з якою я досі звіряюся. Зробила щось і думаю: «А як би бабуся відреагувала»? Якщо перед бабусею соромно, значить, погано зробила. А за кілька років до бабусі помер дідусь. На вулиці, від інфаркту. Бабуся була у нас, в Москві. А дідусь - вдома, на Уралі. Ми дізналися дня через три, схаменулися, що додзвонитися не можемо кілька днів поспіль. Дідусь був сонцем. Ні, правда, без всякої вульгарної сентиментальності. Він кульгав з дитинства і років з 30 був глухим, але до 72 років працював ковалем. А ще він був добрим і веселим. Одним з найдобріших людей, яких я знаю. І він умів любити. Ніколи нам не говорив, що любить, але ми це все прекрасно знали. Це теж було боляче. Але ... природно, чи що. Вони прожили довге життя, виростили дітей і онуків, багато чого пережили і зробили.

До смерті старших родичів по-іншому ставишся. З того моменту, коли я в дитинстві усвідомила ідею смерті, я точно знала, що прийде такий момент, коли всі вони, старші-близькі-улюблені, підуть. І бабуся, і дідусь, і мама з татом ...

Але все це не те. Я тоді не думала, що можуть йти не тільки старші. Потім, уже сильно пізніше того першого усвідомлення, у молодшого брата загинув друг. Ми були знайомі, він до мене дуже добре ставився і навіть, напевно, трохи був закоханий у свій час. Ну, знаєте, іноді хлопчаки закохуються в старших сестер друзів? По-дитячому так. Заглядав в очі і говорив з придихом: «Іра ...». Йшов вночі по трасі, не помітив автобус ... Дімка. Завжди «Димка», смішний такий, трохи нав'язливий, я завжди від нього хотіла звільнитися швидше. З величезними очима і густими віями.

Але і це, звичайно, не те. Коли народився мій старший, я на нього дивилася і перший час мене паралізувала страх. Він настільки хороший і дивовижний, що мені здавалося: так не буває, хлопчики з такими розумними і красивими очима взагалі не можуть існувати тут. Потім мені прийшла думка, що все правильно. Маленькі діти міняються стрімко кожен день. І того хлопчика, який сьогодні, завтра вже не буде. Буде іншою. З тими ж очима, такий же чудовий, але інший. Трохи більше. Це відкриття мене трохи заспокоїло. Я не перестала бігати до ліжечка і слухати дихання, але паралізувала страх трохи відступив.

З молодшим було все не так. Молодшого я жодного дня не годувала грудьми. У нього були проблеми з диханням, і це було неможливо. Я навіть жодного разу його не взяла на руки, всі ці дроти до різній техніці, що підтримує життя, не давали такої можливості. Лікарі то давали надію, то говорили, що нічого не можна змінити.

... Через пару годин після тієї раптової думки подзвонили з реанімації з повідомленням про раптове погіршення стану, попросили приїхати підписати документи. Зібралася, домовилася зі свекрухою, що завезу їй старшого (дивно, що вона вдома була, влітку зазвичай весь час на дачі) і поїхала в лікарню. Мені було дуже страшно, я тріпати у всіх соціальних мережах, до яких могла дістатися з мобільного, намагалася відганяти будь-які думки про те, що ж означає це раптове погіршення стану. Жартуючи питала, чи можна їсти шаурму на Київському вокзалі і виживу я після неї. В електричці, поки їхала до Солнцево, щось читала. В упор не пам'ятаю, що саме, правда.

До мене довго не приходив лікар. А медсестри, почувши моє прізвище, опустили очі. Все було зрозуміло, але відчайдушно хотілося вірити в просто погіршення стану. Скільки разів за ті три з половиною місяці так було - то переводять на ШВЛ, то знімають, то готують до того самого «гіршого», то кажуть: «Нічого, поборемося ще!». Так ніби, та не так. Прийшла лікар. Захекана, піднімалася сходами. Я подивилася їй в очі і зрозуміла все без слів. Але вона їх все одно вимовила, не могла ж не вимовити: «Ваша дитина помер». Кілька наступних хвилин я не знала, що говорити і що робити. Але прийшли в голову рятівні думки. Про побутовому і земне. Запитала, що робити прямо зараз. Виявилося, що нічого до понеділка робити не треба. А тоді треба буде приїхати в іншу лікарню, де буде розтин, там видадуть потрібні документи і все розкажуть.

Спустилася до виходу. На вулиці знову лив дощ. Намагалася перечекати. Написала чоловікові коротку смску: «Все». Він їхав на корпоратив і чомусь запитав, що йому робити - їхати додому або з колегами. Я розуміла, що спілкуватися ми все одно не зможемо і попросила їхати туди, але перед цим домовитися з мамою, щоб старший залишився у неї. Потім я якось чудно йшла до станції - то відкривала парасольку, то закривала, незважаючи на тривав дощ, то хотіла зловити машину, то шукала автобусні зупинки.

У фейсбуці я чомусь написала: «Я знову мама однієї дитини». Мені стали ставити хрестики, писати слова розради, але дуже мені запам'ятався відповідь однієї жінки: «Іра, Ви завжди будете мамою не менше двох дітей». (Я пам'ятаю, хто це був, звичайно. Зараз ми вже давно на «ти», і я тобі дуже за той коментар вдячна. Я знаю, що ти цей текст прочитаєш, тому і звертаюся особисто). Це така проста і християнська думка, але вона мені чомусь не прийшла тоді в голову. І вона ж допомогла пережити ті перші дні, коли було незрозуміло взагалі нічого. За що? Чому? Як так?

А ще так співпало, що через два дні день народження чоловіка. А ще через два - день нашого з ним знайомства. Життя, як не дивно, тривала. Ми не відзначали ніяк, звичайно, ні те, ні інше. Життя, любов і смерть. Поруч.

Я боялася похорону, а виявилося, що це зовсім нестрашно. Він був зовсім інший. Умиротворений, не схожий на того, ким я його пам'ятала. Наш старший дуже схожий на чоловіка. А молодший - це була міні я. Мій ніс, мої очі, навіть волосся було такі ж, як на фотографіях моїх дитячих. Такі ж розпатлані і довгі.

Так. Виявилося, що смерть не тільки з іншими. Вона поруч. Вона разом з життям і разом з любов'ю. Але з іншого боку - її немає. Смерті немає, поки ми пам'ятаємо і любимо. Адже любов - це не просто егоїстичне: «Будь поруч». Хоча й воно теж, звичайно. Хочеться бути поряд фізично. Хочеться цілувати і обіймати. Хочеться радіти. Бачити, як починає перевертатися, сідати, перші кроки ... У мене у кількох знайомих народилися діти приблизно в той же час, що і мій молодший. І було прикро, що у них ця радість дорослішання є, а у мене немає. Я ж знаю цю радість.

Я дуже вдячна Богу за те, що Він мені дав тоді сили радіти за тих знайомих. Я дуже боялася, що буде боляче, що буду заздрити, що буде якесь відторгнення і небажання спілкуватися з тими мамами. Але не було такого. Я із задоволенням дивилася і дивлюся на фотографії ровесників мого молодшого сина і посміхаюся. Чудесні дітки. Але я знаю, це все не я. Це, правда, Його допомогу.

Але була інша радість. Тепло від близьких і далеких. Я писала в соціальних мережах і відчувала, що за мене переживають. Ця підтримка була не просто хрестиками та словами «співчуваю», вона і справді відчувалася.

Це відчуття, що людям навколо не байдуже. Чи не все одно навіть людям, які зі мною стикалися по роботі. Це вже пізніше, коли стала писати перед тим, як йому б виповнився рік.

Дивно вийшло, що мій молодший вже після своєї смерті подарував мені кілька близьких людей. Тих самих, яким було зовсім не все одно, коли я писала щось невиразне у фейсбуці.

Так що ... життя триває. І любов. Я не знаю, що таке «пережити смерть дитини».

Це неможливо «пережити». Неможливо про це згадувати спокійно. Але я знаю, що з цим можна жити далі. Жити, посміхатися і намагатися любити. Не забувати і намагатися бути вдячною. Богу, маленькій людині трьох місяців від народження і всім тим, хто був і є поруч.


Оцініть, будь ласка статтю
всього голосів: 31

Увага, тільки СЬОГОДНІ!