Шлюб - це постійна творчість

HAEZ

Від редакції: Олена Хаецкая - письменник, перекладач, автор ряду історичних та фантастичних романів. Коли ми вирішили взяти у неї інтерв'ю про життя і творчість, то на перші кілька запитань Олена Володимирівна відповіла нам закінченими повноцінними нотатками. Спочатку - про любов, сімейного життя, стосунки з близькими людьми. А після - відповіді на більш конкретні і специфічні питання читачів, шанувальників її книг.

Збір матеріалу

Письменникові належить бути душезнавцем, робота така. Але вчилася я не на письменника, а на журналіста, і потім років п'ять працювала в журналістиці. Завжди була цікава. Вела щоденники просто з бажання писати. Перетворити матерію в слово. Чи не записано - значить, не усвідомлено, а не усвідомлено - значить, не існує. Світ є книга.

Ще я навмисне тренувала пам'ять. Могла дослівно запам'ятати всі розмови за кілька днів і потім їх відтворити майже документально. Обписував зошит за зошитом. Потім якось раз перечитала - і те, чого не розуміла в юності, раптом стало так ясно, як ніби мені словами пояснили: що мав на увазі кожна людина. Записуючи «по гарячих слідах», я не розуміла справжнього змісту побаченої картинки, будувала різні здогади, губилася в ілюзіях щодо людей. Але документальність записи виявилася настільки точною, що через десять років я змогла нарешті зрозуміти, що відбувалося насправді. Той хлопець зовсім не був закоханий у цю дівчину, а моя подруга мала на увазі зовсім не те, що мені тоді видавалося, - і так далі.

Коли я починала працювати журналістом, диктофона у мене не було, тому тренована пам'ять дуже знадобилася. Я тільки імена записувала в блокнот, решта відтворювала по пам'яті і потім надсилала готову статтю людині, про який писала. Вони завжди дивувалися, як точно все викладено.

З часом навик значно втратився. Не до кінця, звичайно, і все-таки шпигуна з мене тепер вже не вийде. Але я досі вважаю, що журналістам краще писати по пам'яті і враженню, а не з диктофона. Вважається, що диктофон дозволяє зберегти всю інформацію, проте це досить поверхневе уявлення. Людина говорить абсолютно не так, як пише. Всі ці крики журналістів: «Я все дослівно записав! Він саме так і сказав! »- Визнання у кричущому непрофесіоналізмі. У прямої мови людина практично завжди буде або мукати, або вживати слова-паразити, бо поки людина вимовляє «значить», «стало бути», «м-м-м ...» - він думає, підбирає більш точний вираз. А горе-писаки розшифровують диктофонний запис з усіма цими «значить» і уявляють, ніби вони такі документалісти. Важливо зловити дух розмови, відчуття від живого спілкування з людиною, а не те, як він переставляє слова при прямій мові (пряма мова ще тяжіє до інверсії, людина спочатку називає головне, потім розвиває подробиці, наприклад: «Моя подруга - вона два курси інституту закінчила тільки »; а в письмовій мові та ж сама інформація і та ж сама емоція повинні виражатися зовсім іншими засобами; але про це зараз геть забули).

Схеми для узагальнення

Ще в дитинстві мені дуже хотілося дізнатися, як людина влаштована і як смикати людей за правильні ниточки - маніпулювати ними. В основному відбувалося це не цілком поважне бажання через те, що мене постійно допікали: «Зніми нарешті свої рожеві окуляри! Вистачить дивитися на світ крізь рожеві скла! Зрозумій ти, як насправді влаштована життя! »

Я шукала систему, яка дозволила б мені узагальнити накопичені відомості про людей, застосувати їх на практиці. Один час це була астрологія. Робилися спроби зайнятися психологією. Я гадала на картах. Могла вгадати про людину багато, аж до точного віку.

Але всі ці системи працювали погано в силу схематичності - обмеженості, кінцівки. Людина, життя - нескінченні. Якщо ж сутностей дуже-дуже багато, але все-таки вони десь закінчуються, - значить, обов'язково станеться збій, адже завжди залишається ризик нарватися на виняток.

Коли я пишу книжки, то керуюся зазвичай простим здоровим глуздом. «Будь я колечком, де б я сховався?»

Ще я не боюся помилок. У книгах помилки зазвичай заважають продовжувати: як тільки візьмеш фальшиву ноту, робота відразу зупиняється, доводиться по місяцю і більше заново всередині себе перебудовувати текст. І поки не знайдеш, де збрехав щодо героя, його мотивації або просто жесту, - текст з місця не рушить. У житті помилятися не так неприємно, люди більш гнучкі, ніж літературні персонажі. Ну, помилишся. Не так людини зрозумієш. Не те порадиш. А у людини своя голова на плечах - раз. І людина завжди може з тобою ще раз поговорити, все обговорити, простити тебе за дурість, зрештою, - це два. Життя нескінченна, варіантів багато, якщо і помилився - можна поправити.

А ось астрологи, ворожбити та інші помилятися дуже бояться, бо тоді завалиться весь їх обмежений світик - схема-то кінцева. І якщо відбувається помилка, наприклад, у тлумаченні гороскопу, то швидко шукається яке-небудь «строго наукове» астрологічне виправдання: ну, насправді там була ще квадратура до Марса, ми це не обговорювали, але вона спрацювала ... Ага, Меркурій в другому будинку, вам відріжуть голову. Тому я й кажу, що кінцеві схеми (астрологія, нумерологія, соціоніка, хіромантія, таро) - вони мертві. Помилишся - і вони ламаються.

Своє ставлення до теми я виклала в романі «Вавілонські хроніки» («Набуття Енкіду»), де абсолютно все перемагається незламним добродушністю, здоровим глуздом і простотою персонажа на ім'я Мурзик. Спостережливість і здоровий глузд - з моєї точки зору, цього цілком досить, щоб впоратися і з «життям», і з літературою.

Природно, все це - тільки моя думка. Я говорю про той метод, який обрала для себе з величезного різноманіття способів існувати (думати, писати), які пропонувала життя. Не було, напевно, такого вітру в дев'яності, яким би мене не носило, тому коли я розповідаю про те, що відкинула, я це говорю не теоретично. Всі випробувано на собі.

Творча жінка

Коли творчістю займається чоловік, все начебто зрозуміло: домашні ходять навшпиньки - «тато працює». А коли жінка пише? Тільки сядеш над аркушем паперу, тільки зосередишся, як «він» входить і бубонить: «Люба, не хочу тобі заважати. Я тільки на хвилиночку. Ти не бачила, куди я подів сигарети? »Ну як, як, ЯК він не розуміє, що я тут не цвяхи забивають! Що я не можу на секундочку відірватися, відповісти, де сигарети, і знову почати стукати молотком по цвяху? Мені ж треба відновлювати мою зосередженість, заново ловити думка, знову шукати втрачене слово, входити в творчий транс ... Тому на питання чоловіка я починаю кричати і лаятися. Він іде, а я залишаюся наодинці зі своїм зіпсованим настроєм. І вже ніякої творчості не виходить. У гніві я йду мити посуд, навмисне що-небудь роняю. Загалом, являю звіроподібний лик творчої жінки. Будь я чоловіком - вони б не посміли! ..

Та ні, ще як посміли б. «Тато працює»? Ха. Ось будь кабінет - у тата чи у мами - тоді ще може бути. Але якщо кабінету немає, якщо кімнат всього дві, і у всіх кишать діти, а ще не дай Бог бабуся і телевізор, то генію доведеться йти творити на кухню. А на кухні, між іншим, холодильник, чайник та інші блага цивілізації. «Я тільки за чаєм ...» - один за одним зазирають і булькають.

З дітьми мені завжди було простіше, ніж з чоловіком. Діти - це для мене природно, все-таки дев'ять місяців були нерозлучні. З їх появою на кухні загальний емоційний «фон» для мене майже не змінюється. А до чоловіка я звертаюся всім єством, вся - бо коли він входить, у мене зовсім по-іншому б'ється серце. І, відповідно, відволікаюся куди більше.

Багато речей в собі я вибудовувала свідомо і чи не насильно. У якийсь момент вирішувала, що «так треба», напружувала свою залізну волю супермена - і вперед. За зразки при цьому завжди бралися якісь дуже високі особи. Якось раз я прочитала про феномен Жанни д'Арк. Зараз навіть не пам'ятаю, де була надрукована стаття. Там йшлося про те, що Жанна молилася безперервно, і для неї це стан був таким же природним, як для Серафима Саровського: вона просто жила в молитві, при цьому могла розмовляти з людьми, а молитва не переривалася. Саме тому, додавав автор, західний тип духовності її не розумів, у неї не було екстазів, випадінь з цієї реальності в іншу, вона спокійно і природно існувала відразу і тут, і там. Зараз не будемо обговорювати, наскільки правий чи не правий був автор тієї статті. Я зрозуміла для себе те, що було важливо мені в той момент: людина може одночасно перебувати і тут, і там. Тільки в мене була молитва, а творчий процес. Сказано - зроблено: я почала тренуватися. Як не дивно, іноді виходить. І коли творчий процес йде нормально, в тексті немає збоїв, то я можу спокійно відповісти чоловікові, де його сигарети, можу показати дитині, де обід, навіть запитати, як справи в школі, дати прості розпорядження. І це не завадить роботі. Інша справа, що на відміну від великих святих, яким я намагалася наслідувати таким ось прозаїчним способом, я далеко не завжди тримаю всередині себе правильний настрій, далеко не завжди йде у мене текст, тому, буває, серджуся на домашніх. Але мені здається, таке трапляється і у письменників-чоловіків.

Найголовніше, що я хочу сказати: при своєму далеко не ідеальному характері я ніколи не прикривала свої проступки «творчою натурою». Бувають у мене і зриви, і істерики, траплялися і скандали, але зовсім не тому, що я письменниця і тому мені «все дозволено», - а тому, що я недосконала, втомилася, хвора, роздратована обставинами. Загалом, за самим звичайним причин, як у всіх нормальних людей. Мені взагалі здається, що це мерзенність - тероризувати домашніх «творчою натурою». Якщо ти така творча, то навіщо заміж виходила? Розлучайся і живи одна. Що стосується творчих чоловіків, які собі дозволяють витівки в силу «поетичного складу душі», - то вони безумовно ризикують. Сучасна жінка обходиться без чоловіка набагато легше, ніж чоловік обходиться без дружини. Небезпечне це справа - ризикувати родиною заради поезії. Я б не стала.

Любов не припиняється

І ось останнє: чи потрібно розлучатися, якщо «любов пішла».

Мені здається, ми допускаємо помилку, коли намагаємося абсолютизувати. Це знову схильність до якихось кінцевим, остаточним (як наслідок - мертвим) рішенням. «Любов - головне, любов пішла - розлучайся!» Або: «У шлюбі головне - борг, немає любові - терпи!»

Так люди ж всі різні. Немає двох однакових людей, не буває двох однакових шлюбів. Толстой фігню, прямо скажемо, споров: що означає - «всі щасливі сім'ї щасливі однаково»? За якими параметрами вимірювати? Будь-яке узагальнення буде брехнею, завжди знайдеться виняток.

Мені здається, потрібно дивитися щоразу.

Іноді особливо віруючі люди кажуть, що чоловіка-п'яницю, який б'є дружину, все одно треба терпіти. «Його тобі Бог дав для смирення». Так і хочеться заперечити в революційному дусі: не царська нині час - побої терпіти! Багато користі дітям бачити мати побитої, заплаканої, ховатися по кутках від озвірілого татуся.

Рятувати алкоголіка, наркомана - особливий подвиг. А адже нас попереджають, щоб не бралися за подвиги вище сил, це шкідливо, можна надірватися і взагалі все зіпсувати. Якщо перенести спокуса немає сил, треба бігти. А як визначити, є сили чи ні, пора бігти або ще почекати? Кожен раз по-різному, немає універсальної схеми.

Але візьмемо менш крайній випадок: просто «пішла любов». Як каже мій чоловік, а навіщо тоді одружувалися - салатиків на весіллі поїсти? Шлюб - це постійна творчість, спільне, невпинне. Справа навіть не в тому, що двоє переробляють себе і один одного, обтісують, щоб шестерінки спритнішим встали, а в тому, що двоє творять третій, шлюб. Сім'я - це осередок суспільства. А що, не так? Сім'я - це бойова одиниця. Нагряне біда - зуміє зайняти оборону. Трапиться свято - вийде при повному параді. Сім'я - оболонка, мембрана, за якою двоє, троє, п'ятеро, скільки не послав Бог - все відчувають себе захищеними. У кожного своє місце, і немає страху, є повага, злагодженість, в общем-то гармонія. Як тут може «піти любов», якщо все стоїть на любові, на ній засновано, нею скріплено? Заради чого ж тоді одна людина залишає матір і батька, інший змінює свої звички, заради чого переносять вагітність і пологи і безсонні перші ночі з немовлям, заради чого заводять собаку? Не заради ж салатиків на весіллі? Весь працю робиться заради любові і відбувається любов'ю. Тоді й мембрана буде міцна.

Іноді намагаються виправдовувати «заборонену любов», простіше кажучи, подружню зраду: мовляв, Бог-то є любов, значить, Бог в будь любові. А що називати коханням? Ми ж знаємо її прикмети: як вона довготерпить, не шукає свого - і так далі. І що, бігаючи до коханця, ми не шукаємо свого, довготерпить?

А ось якщо любов справжня, нікуди вона не піде.

У мене був такий випадок, я часто його згадую. Я закінчила університет, а роботи знайти не могла. Отримавши кілька відмов, прийшла на факультет, сіла на підлогу під дверима відділу практики та розподілів і розплакалася. З кабінету вийшов дядько, який відав розподілами, відразу все зрозумів. «На роботу не беруть? Не плачте. Якщо в вас є творча іскра, вона не згасне, а якщо згасне - значить, не творча ». Ці слова були зі мною все життя.

Якщо є любов, якщо є творчість - значить, не згаснуть. Те, що згасло, - того толком і не було. І ще, навіть малу іскру можна роздути, потрібно тільки грунтовно попрацювати.

Я поєдную в думках і в душі любов, творчість і шлюб. Мені здається, коли таке об'єднання природно, то і любов не припиняється, і раптово подружжя по-справжньому бачать, як їх з'єднує Христос. Він каже: «Я - Шлях». Чому ми про це забуваємо? Він - Любов і Він - Шлях. Не можна прийти в любов як комусь на квартиру, лягти там на диван і думати, що тепер все закрутиться само собою. Любов - це Шлях. Йдете разом з цього Шляху - як може Любов перестати? А от якщо один лежить на дивані, а інший бігає навколо нього колами і кричить: а як же наша любов? - Тоді так, тоді, напевно, можна і розлучитися.

Але взагалі, повернуся до початку: універсального рецепту не існує, немає універсального рішення, немає такої схеми, яка покрила б усі. Життя - воно жива і нескінченна, а схеми все мертвлять, зводять до набору брязкалець. Господь Ісус Христос жодного разу не дав однакових відповідей різним людям, а ми чомусь саме однаковості шукаємо. Це ж небезпечно.

 Запитання читачів

- Значна частина Ваших шанувальників належать до рольової субкультурі. Я знаю, що Ви і зараз іноді їздите на рольові ігри, причому разом з дочкою. Як Ви зараз ставитеся до руху ролевиков і як бачите його майбутнє?

- Наскільки ролевики - це «рух»? І що таке рух і що таке ролевики?

Я їжджу на рольові ігри - на польові (а є ще кабінеткі), зазвичай на одну на рік (нормальний ролевик їздить на дві-три, а то й на сім), зазвичай під Пітером (а нормальний ролевик може і в Новосиб виїхати пограти в облогу фортеці). Я почала їздити на ігри тому, що мені дуже потрібно було в ліс, В ЛІС СРОЧНО, а можливості іншої не було. До лісу приохотили батьки, які були класичними туристами, тільки без гітари. Перший чоловік був геолог, я їздила з ним в експедиції. Після його смерті я залишилася без «дози», мене ламало страшно, це навіть передати не можна, я фізично вмирала без лісу. Рольові ігри стали порятунком. Я дізналася про існування рольових ігор в 1995 році, навесні, одночасно із запрошенням на рольову гру по «Меча і Веселці» - моєму першому роману. Поїхала відразу, тому що - ЛІС.

Перша велика гра була в 1997-му - «Завоювання раю». Дочка виросла в світі, де «завжди були» рольові ігри. Їздить з нами з її двох років. Так у багатьох ролевиков, не тільки у нас. Це наше з нею спільне поле, загальні переживання, теми для розмов. Я вважаю, що для виховання дитини рольові ігри мають велике значення. Колись поїздки в ліс з наметом за грибами (а потім на байдарці, а потім і на яхті) з батьками були для мене головною подією року (і тим, що об'єднувало мене і батьків). Так і для нас з донькою рольові ігри - наше з нею спільне. Це дуже важливо. Взагалі-то діти зазвичай соромляться, коли мама «переодягається в безглузде» і починає грати когось, не себе. Тому я намагаюся грати з дочкою в різних командах. Друга важлива річ: дитина привчається до спілкування в середовищі творчих людей. Легко знайомиться, обростає друзями різного віку, різних ремесел. Вчиться цінувати людей, дізнаватися їх. У неї дуже широкий кругозір в цьому сенсі. Третя важлива річ: на іграх дитина дізнається і особисто переживає міфи й історичні події. Такими стали знайомство з Сократом і Кстантіппой, громадянська війна в Іспанії ... На уроці історії вона запросто може брязнути: «Коли спартанці облягали нас ...» або «коли ми святкували перемогу над Гітлером в Парижі ...» На щастя, вчитель історії у нас теж фрік, він нормально сприймає такі заяви. Важливо те, що для дитини ці речі стали її особистим досвідом. Тому я вважаю правильним возити її на ігри.

Як я можу ставитися до руху ролевиков? У мене там є друзі. Я сама - «він» (ролевик в сенсі), що ж відрікатися. Є майстерні групи, які мені не подобаються. Є люди, з якими я не спілкуюся. Є команди, з якими мені цікаво. Все як у нормальних людей.

Оскільки я не цілком розумію, що таке «рух ролевиков», мені важко давати якісь прогнози на майбутнє. Я знаю, які ігри мені до душі. Поки такі ігри роблять, я буду на них їздити. Коли перестануть - очевидно, піду зовсім. «Помреш - ось тобі і кінець світу».

- Як Ви ставитеся до, скажімо так, неоднозначного згадуванню Вас Іваном Фолькерт в «Казках Темного Лісу»? Взагалі, як це - письменникові стати персонажем чужої книги?

- Мені про це часто нагадують, а я так і не прочитала. Не думаю, що він про мене набрехав. У мене був період досить бурхливий, я ж не відразу вилупилася з яйця благопристойної тітонькою округлих обрисів. Іноді переказують, запитують з жахом: що, правда? Швидше за все, так, правда. Може, трошки художнього перебільшення, так нічого ж страшного. Людина постійно змінюється. Був такий, став інший. Я ж теж про інших людей іноді пишу, буває, і прівру.

Бути персонажем чужої книги забавно. Тому що насправді, як я помітила, прототипи зазвичай себе не впізнають в готовому героя. Мене кілька разів брали за прототипів, я не впізнавала абсолютно. В одному випадку мені прямо сказали: це ж з тебе писано! Де ж з мене, хіба я така? В іншому випадку при перечитуванні книги своєї приятельки в устах Верховної Жриці якийсь я помітила, ніби як, одну-дві моїх фрази. Але фрази у мене часто змінюються, постійних пріговорок немає, тому, можливо, вона свою жрицю і не з мене писала.

- Тепер пара питань про Ваш власній творчості. Один з найвідоміших Ваших циклів - романи про Лангедоке, Симон де Монфор і альбигойских війнах. Розкажіть, чим Вас зацікавила ця тема і наскільки актуальна ця історія в наш час?

Все має довгі наслідки. Коли вибиралося ім'я розтяпи-лицаря для «Меча і Райдуги» (тоді ще - «Розбійник мимоволі»), було взято перше-ліпше зі списку імен до «Смерті Артура». Причому треба було, як відомо, «Фелот», а я помилково написала «Хелот». Так і залишилося. Багато років до мене приставали, щоб я писала продовження про Хелота, але не виходило, у мене ніколи не виходять продовження, тому я вирішила писати про Лангедок. А там таке виявилося! .. Я ж не знала нічого. Альбигойская єресь стала для мене приголомшливим відкриттям. Та й взагалі всі ці події. Монфор при ближчому розгляді виявився абсолютно не таким, як я звикла вважати. Начитала я десяток книжок, набрала матеріалу і стала писати «Бертрана з Лангедока». Коли роман закінчився, матеріал ще залишався. Навіщо добру пропадати? Все в суп.

На «Завоювання раю» мене покликали до багаття, де зібралися ветерани «Осади Монсегюра» - першої гри «нового типу», скажімо так, перший альбігойкі, першою знаменитої гри Лори Бочарової (Лора як прапор, не як єдиний творець). Попросили розповісти про поїздку в Лангедок. І як я дійшла до Монсегюра. Я дуже натхненно розповіла. Якийсь чоловік стояв (як пишуть у романах-фентезі, «на краю світлового кола») - в напівтемряві, поблизу, високий, в обладунках, слухав. Сказав низьким голосом: «Спасибі» і зник у темряві. «Хто це був?» - «Симон де Монфор».

Це був Монфор з «Осади Монсегюра». Ось зустріч з героєм, ось це так.

Я його потім запитала, як він «робив» роль Монфора, він відповів, що грав проти всього полігону - один. Ось і мій Монфор, в романі, «грав проти всього полігону - один».

Альбігойські війни - платформа для створення дуже цікавих сюжетів. Схлестиваются людські долі, можна показувати яскраві характери. На майбутній рік дуже хочу поїхати на одну «альбігойку» в ролі Есклармонд де Фуа, яку якраз спалили в Монсегюре, оскільки вона була «досконалої» і нестримної єретичкою. Треба нарешті побути в шкурі ворога. Завдання цікава, образ яскравий і сильний. Що вийде?

І до речі, про негативні персонажах. На рольових іграх, як і в театрі, можна грати ставлення до персонажа, а не тільки персонажа. Есклармонд, втім, персонаж не цілком негативний, мені хочеться зазирнути в її душу фанатички, зрозуміти, як вона жила і відчувала.

- Наскільки тема Лангедоку актуальна? В якому сенсі?

Актуальне питання взаємодії людини і релігійного вчення, секти і ортодоксії. Актуальна історія - завжди, тому що вона цікава.

- І ще пару слів про Вашу останньої виданій книзі, «Падінні Софії». Та альтернативна Російська Імперія - це місце, в якому Ви хотіли б жити?

- Я хочу жити у себе вдома на Петроградке, і мене цілком влаштовує час, в якому я перебуваю. Будь-яке різке переміщення в просторі-часі - це стрес. Якщо поступово ми прийдемо до такого майбутнього - гаразд. Буде щось інше - подивимося. У цьому сенсі я не ескапісти, реальність іноді мені докучає, але бігти з неї я не збираюся.

- А під кінець банальне питання, який Вам, напевно, задавали багато разів: що б Ви хотіли побажати своїм читачам?

- Щастя, здоров'я, довгих років життя?

Бути читачами, а не споживачами?

Читати те, що написано автором, а не те, що «прийнято бачити» в даній книзі?

Для мене читач - це заочний друг, співрозмовник, іноді однодумець, іноді сперечальник, але в будь-якому випадку людина небайдужа. Людина, яка, навіть якщо йому не сподобалася ця моя книга, ризикне взяти наступну.

Ще я хочу нагадати таку забавну річ: я ж теж читач, дуже багато читаю. Мені б хотілося, щоб автори мене радували яскравими, цікавими текстами. Очевидно, і іншим читачам я б хотіла побажати того ж.

Фото з блогу haez.livejournal.com і особистого архіву письменниці.


Оцініть, будь ласка статтю
всього голосів: 31

Увага, тільки СЬОГОДНІ!