Про щирість як ліки від безпам'ятства

355550

Як поводитися, коли тобі погано? Ні, не коли на вулиці дощ, чергове плаття не підійшло до туфельок і на роботі ще щось не ладиться по дрібницях. А коли справжнє горе? Без перебільшення ..

Моїм прикладом була тітка. Коли у неї вдома помирала моя бабуся (і її мама, відповідно), вона була саме спокій. Я приїжджала до неї «допомогти» (моя допомога була зовсім маленькою .. трохи з бабусею посидіти, таблетки дати, але всього лише на вихідні - крапля в морі) і потрапляла в таку атмосферу тепла і любові, що навіть те, що відбувається в бабусиній спальні не здавалося страшним. Хоча на ділі це було дуже страшно - бабуся, завжди активна і всіма керівна, лежала після інсульту і не впізнавала нікого. Інші подробиці можна і не розповідати, все зрозуміло - лежачий хворий. А тітка мене завжди зустрічала з посмішкою, жартами над моїм зовнішнім виглядом і вічним кава-гляссе. Була у нас з нею в той час така традиція. Я приїжджала з Москви до неї в Тверську область, ще не заходячи до неї, йшла в магазин, купувала морозиво, а вона до мого приїзду варила справжній ароматний кави.

Я не чула від неї ні ниття, ні скарг, ні яких би то не було міркувань. Вона просто робила те, що тоді треба було робити. Доглядала за бабусею і нас своїм спокоєм заспокоювала.

Можливо, тітка просто зі мною не говорила про почуття. Не знаю. Але я зробила з її поведінки висновок, що у важкій ситуації треба просто заткнути свої почуття. «Вимкнути» в собі Марію взагалі і бути Марфою. Тільки повсякденні справи, тільки господарські клопоти, ніяких почуттів. Це дуже умовне розуміння Марфи та Марії, але приблизно якось так.

І от коли я сама зіткнулася з по-справжньому серйозною проблемою, я вела себе саме так, як розуміла тодішня тітки поведінку. Занурилася в дозвіл усіляких побутових і бюрократичних проблем. Відволікалася від них теж дуже «по-Марфинский» - скуповувала гаджети та косметику. І заглушала, заглушала емоції. Мені здавалося неправильним плакати, говорити про те, що мучить, та навіть відчувати що-небудь я собі забороняла. Набагато простіше було радіти айфончік або новому лаку для нігтів, ніж просто побути в тиші і знайти в собі сили відчути все, що відбувається.

А відбувалося насправді гірке - у мене народився хвора дитина, він був у лікарні, і прогнози були невтішними. І коли все дійсно закінчилося, лікарі, на жаль, були праві ... я просто поринула в ступор. Еппловскій девайси були куплені все. Втім, немає. Брешу. Айпад я купила в день похорону, як би дико це не звучало, косметика вже не поміщалася в ящики, та й ніякої, навіть поверхневої радості, все це вже не приносило.

Працювати теж не виходило. Ми мляво листувалися з одним головним редактором про один дуже цікавому мені циклі публікацій, але мого запалу вистачало на півгодини після отримання чергового листа. Я навіть написала якийсь план роботи, склала список експертів, радісно все це відправила і знову нічого не почала робити.

Я навіть в блогах нічого не писала. Хоча зазвичай пишу багато і часто по всяких дріб'язковим приводів. А тут - відрізало. Та й про що писати? Нічого в житті не відбувалося. У мене не виходило взагалі нічого. Я могла тільки намагатися зображати перед усіма, що все добре і «я тримаюся». Ця роль мені насправді вдавалася добре. По-моєму, оточуючі, та й я сама, в це майже повірили. Це був якийсь нескінченний і безглуздий день бабака.

Наскільки б це все затягнулося, складно вже сказати. День бабака був перерваний пропозицією того самого головного редактора. Мені раптом, абсолютно на порожньому місці, запропонували адміністративну посаду в редакції. Думала я недовго. Хоча ніякого досвіду не було.

І занурилася з головою в цей дещо ризикований експеримент. На почуття, втім, часу і сил не залишалося. І начебто стало краще, і начебто день бабака був все ж закінчений, кожен день було щось нове, щось цікаве, але щось було не те.

Я не відчувала взагалі нічого. Мені тоді навіть здавалося, що все, що я говорю і роблю, не має ніякого сенсу. За звичкою цілувалася з чоловіком перед виходом з будинку, за звичкою писала комусь: «Сумую, обіймаю», за звичкою зустрічалася з кимось. Ми навіть про щось там розмовляли. А навіщо? А сенс? Зимові свята взагалі пройшли непоміченими. Хоча було все - і ялинка, і подарунки, і навіть на вікнах висіли симпатичні прикраси у вигляді сніжинок і ліхтариків. А все було саме як в тому анекдоті - про фальшиві ялинкові іграшки ...

Наближалася весна. А там і квітень. Квітень, в якому народився мій молодший син. І тут я, нарешті, відчула хоч щось. Цим чимось, правда, був шалений страх. «Як я цей день переживу? Як взагалі переживу цей місяць, який раніше дуже любила, а тепер мені від одного слова боляче? », - Думала я. О, боляче. Значить, жива ще ... І тут мені все ж захотілося поділитися своїми, незрозумілими ще мені самій почуттями, з людьми, які мене читають в блогах. Спочатку виходило кострубато з купою безглуздих виправдань: «Ви пробачте, що я вантажу». Потім я заплющила очі, створила вузьку групу в фейсбуці і написала найважливіше. Напевно, вперше за цей час я дійсно написала про те, що мало сенс. Не про нісенітницю всяку, що не чергові слова, а про те, що і справді мучило. І я не «сповідалася» прилюдно, а скоріше сама собі визнавалася.

Ступор «не можу говорити, не можу відчувати нічого» трохи став пропадати. Я стала писати для цієї групи всякі думки на ходу. І от якось в суботу (дуже добре пам'ятаю, що це була саме субота) я написала чергове. А буквально через півгодини отримала колонку від одного нашого автора ... на цю ж тему. Я не знаю, чи бачив він ту мою запис. Міг. Але все ж навряд чи. Та й часу пройшло мало. Але той його текст вийшов розгорнутою відповіддю на моє ниття в фейсбуці. І дуже особистим і щирим. До болю щирим.

І ось ця випадковість ... або дрібниця? Або взагалі хвора уява моє про збіг думок? Це дало сили. Сили писати своє, сили нарешті нормально працювати, сили читати, нарешті. Я з жахом думаю про те, що насправді в той період ступору якогось я ще й не читала абсолютно нічого.

Моїми останніми прочитаними книгами були минулого літа, відразу після смерті сина - «Діти Арбата» і «Московська сага». А далі я щось починала читати, але швидко кидала, сил не було.

А тут сили з'явилися. З'явилися завдяки щирості. Своєї і чужої. Все виявилося просто і складно водночас. Просто треба говорити тільки те, що дійсно важливо. Чи не нісенітницю всяку, а тільки важливе і тільки всерйоз.

Мені ще багато чого треба в собі поміняти, щоб все було так, як хотілося б. А хочеться мені встигати все - і працювати, і читати, і писати самій, і вдома бути справжньою господинею, дружиною і мамою. Як раніше. Точніше якось по-іншому, звичайно. Нікуди цей досвід не діти. Та й не треба його нікуди дівати. Не все ще виходить. Але я, здається, йду в правильному напрямку ...


Оцініть, будь ласка статтю
всього голосів: 31

Увага, тільки СЬОГОДНІ!